文/筱久恒
-1-
跨年演唱会，今晚老妈破例让我看了个通宵，听着电视里现场观众的尖叫声，看着炫酷的舞台上歌者舞者卖力的演出，我也被感染了，跟着左右摇摆。
不过今晚我可不只为了看演出，耳朵不时听着门外的动静。不知道这一次能不能逮到那个“小贼”。
演唱会结束，我偷偷地打开防盗门，门外什么都没有。
我轻轻地关上房门，生怕吵醒了父母，招来一顿无端的责备。歪倒在沙发上，扯了条羊绒毯盖在身上，一遍一遍催眠似的念叨，别睡，别睡。可是温暖的被窝，还是让眼皮不停地打架。
再醒来时，第一个反应就是今年我又错过了。
光着脚就跑去开门，门上依旧光秃秃的。我一点都不失望，而是庆幸。看看墙上的挂钟，才四点多，我睡了有三个小时。
既然醒了，索性不睡了，拿了一本复习资料又坐回到沙发上。高三的生活就是这样，一刻都不敢懈怠。
许久，楼梯里传来了轻轻的脚步声，接着是房门上窸窸窣窣的声音。
我的心提到了嗓子眼，“小贼”终于上门了。其实“小贼”这个称呼有些不恰当，这个人六年来没偷过我家什么东西，仅仅是偷走了我的好奇。
我想推门看看，这个人到底是帅哥美女，还是恐龙青蛙。我轻轻地搬了把餐椅，小心地爬上去，生怕弄出的声响吓跑了只一门之隔的“小贼”。
我壮着胆子从猫眼向外看，楼道里的灯亮着，看不见身影，只能听到衣服轻微地摩擦声，我屛住呼吸，准备去开门。门把手像烫手的山芋，手刚碰到，就缩了回来。
我要是就这么冲出去，万一真是个贼，给我一刀，或者一板砖，我的小命就交代了。
我犹豫着要不要去叫老妈来作伴，这时门外传来了脚步声。
我从猫眼里终于看到了他的背影，是个和我穿一样校服的男孩。从背影辨别不出他是谁，已经来不及追上他，我跳下餐椅，打开门，果然门上贴了一张贺卡。我从门上取下来，这已经是第六张了。
我将它和其余的几张都摆在床上，一张一张地翻开。没有收信人，没有寄信人，贺卡上还是不变的那四个字。
最初发现它时，还以为是谁搞的恶作剧，也没太在意，接连几年发生这样的事情，就像是一个约定，只在新年第一天。他偷偷地送来，我再将那些漂亮精致的贺卡悄悄地收起来。
是暗恋？又不太像，六年了，从来没看见哪个男同学来表白过。
-2-
八个月后。
“噼里啪啦”震耳欲聋的鞭炮声响起，主持人简单的开场白，宴会正式开始。我和一帮认识不认识的人坐在了一桌。
今天是洪冰的升学宴。我们这一桌坐的都是他的同学，从小学到高中的都混在一起。
坐在我正对面的大男孩，一张娃娃脸上带着一副黑边眼镜，不算帅气，也不是难看的那种。他坐在那一直没开口，显得特别安静。
我注意到他，完全是因为他穿的衣服够特别，粉色的衬衫，领子上还点缀着碎钻，在灯光的照射下，闪闪发光。他发现我在看他，朝我友好地笑笑。
洪冰随着父母敬了一圈酒后，和我们坐在了一起。
“来来，我们一起敬洪冰，据我所知，他可是咱们这群人中最早收到通知书的，恭喜恭喜！”大家都站起来，热闹地碰了个杯。
提酒的人正是那个顶着娃娃脸的大男孩，刚刚还觉得他挺文静的，他这一开口，也是个大嗓门。原来都是假象。
“我说洪冰，今天在坐的可都是你的同学，我们都不认识，介绍介绍吧，能坐在一张桌上吃顿饭，也是有缘，都算是同学吧！”
洪冰觉得这个提议不错，同学这层关系可比社会上认识的朋友，简单多了。他沿着左手起挨个介绍：“杨东语，东哥，我的发小，考上了**医学院，通知书也马上到手，咱们未来的杨大夫。”
“我说在坐各位，到时候，一个不落，大家都去给我捧场！”杨东语接话道。
“倪娜，我们初中的班花，马上到检疫局上班。能请到你荣幸之至！”洪冰伸出两根手指，帅气地敬了个礼。
“我说大学生，你就别损我了，我书可没有你们读得多。”
“我们这书都念傻了，还要继续奋斗，你这都是有钱一族了。”倪娜得意地撇撇嘴，没在说话。
……
到了我这，洪冰用手指指我，“苏丹清，我高中同桌，别惹她，她可有来头……”他卖了个关子，所有人都把目光投向我。
“她家亲戚你们谁也得罪不起……”连我自己都好奇，我们家什么时候有能人庇佑了。
“她家亲戚就是有名的……苏丹红嘛！”话音刚落，满桌的人哄堂大笑，我窘成了大红脸。
“洪冰你可真敢念叨，说不定这桌菜里就有我家亲戚呢！”要不是看他今天是主角，我绝不会轻易饶了他。
见我有了怒意，他也适时转了话题，“得得，丹姐，我怕你了，她可是我们的才女，财经大学向你招手啊！”（从那次聚会后，满桌的人都认识了我，而且名字从没有人叫错。）
我送了洪冰一个白眼，无意间发现他身边的杨东语收敛了笑容，不再像刚才那样跟着起哄。
介绍完一圈，大家开始热闹起来，宴会厅里宾客陆陆续续离席，没有影响到我们半分。
年轻人在一起很容易混熟，大家开始乱串，或是聚到一边聊天，或是几个人凑在一起打游戏。
只有我和杨东语没动，他偶尔和身边的人搭上一句，不知道是不是我的错觉，我发现他不时朝我这边看一眼，有两次四目相对，我们都有些不好意思地错开了目光。
-3-
接下来四年的大学生活，我和其他的同学一样，学习，生活，谈恋爱。
从大一到大三每年元旦仍旧收到一张来自远方的贺卡，只是这一次有了地址，来自**医学院，除此之外别无其他。
室友每次见我收到贺卡都会八卦一阵子，还告诉我男朋友要有危机感，可是对我来说，每年收到贺卡只是一种习惯。
来自远方的，陌生男孩的问候。
临毕业那年春节回老家，洪冰叫上几个好友又聚了一次。
那顿饭吃得有些郁闷，大家都对即将要转换的身份感到陌生又迷茫。
我又见到了杨东语，他看起来成熟了不少，席间我们只是客气地打了个招呼。
散席后，我一个人站在路边，正要伸手打车，听见身后有人叫我。
“苏丹清。”
我回头，是杨东语，“我们顺路，能一起走走吗？”
我正犹豫着要不要拒绝，“我保证将你安全送到家。”他见我还是没回答，“洪冰的发小，不至于如此差，信任度这么低吧？”
我尴尬地笑笑，算是同意了。
我们俩走了一段路，他一直沉默，我也没有什么想和这个只见过两面的大男孩聊的。身边有这么一个人陪着走，熟人见了肯定是浮想联翩，让我觉得有点别扭和无聊。
“你在十中念的初中？”杨东语终于开了口。
“这都知道。”我不清楚他怎么想起那么久远的事情。
“我早就认识你。”
我猜他肯定是从洪冰那听说的吧。我们这些女生在一起也常聊他们男生怎样怎样，他那么说，我一点都不感到意外。
“十年前，就听过你的名字。”我诧异地看向他，猜测他的记忆是不是出现了偏差。
说实话，我不是像倪娜那样的班花，也不是学校里的公众人物，他怎么会认识？再说我和洪冰同桌也是高三那一年的事。
我们继续并排向前走，沉默了一段。经过图书馆时，他叫住我，“苏丹清，我们在这坐会儿，行吗？”
他的脸有些红，应该是酒后反应，我点点头。我们踏上台阶，坐在最高一层，路上来往的行人不少，不时朝我们瞄一眼。我有些不好意思，摘下背包，隔在我和杨东语之间，他发现了我这个举动，也稍稍坐远了点。
“苏丹清。”杨东语声音极轻地又叫了我一声，更像是漫不经心地随口念念。
“有话你说。”
他停了停，望着天边的彩云，“给你讲个故事。”
我歪着头看着他，没出声。
“有个小男孩，刚转到新学校，因为没有朋友，他总是显得有些烦躁。
其实他是想和其他同学打成一片，可是初来乍到的他发现，自己像是后妈带来的孩子，很难和他们融入一起。
他主动找他们玩，他们找各种借口拒绝。小男孩开始讨厌这群人，一生气，就想用武力解决问题。他知道同学里没人喜欢他，老师视他可有可无，只要不给班级添什么乱子就好。
有一阵子他不想念书，闹得很凶，书都撕了几回。
六年级的圣诞节，他收到了一张贺卡，贺卡很漂亮，封面是雪后初晴，背面除了落款，只写了四个字：‘新年快乐！’不过只是这样就让他兴奋了好久，看来他也不是差到没有朋友，也收到了新年礼物。
他回到家拿给妈妈炫耀，妈妈告诉他，要是他的脾气改改，会有更多的朋友。妈妈建议他去练练毛笔字，可以静心。他同意了，每天都抽时间写写画画。
偶而，还有冲动的时候，不过比起以前好了很多。妈妈为他的改变感到高兴，其实只有他自己清楚，他是为了那个唯一送过贺卡给他的人。以后每个新年临近，他都精心地去挑选贺卡，再悄悄地贴在那个人家的房门上。”
我的心一下跳到了嗓子眼，就要揭晓答案了吗？可是表面上还是故作镇定地望着他。
他继续说道，“李默，你记得吧？”
我搜寻着记忆里的人，“小学同学有个叫李默的，不知道我们说的是不是同一个人。”
“他和我初中同班，我最铁的哥们。”
“最铁的”几个字他咬得很重，像是只有这样才能体现他们之间的感情。
“噢！是嘛。”我突然觉得这个世界好小，怎么大家转着圈的都变成了同学。
“你不好奇？”杨东语反问了一句。
“好奇，挺好奇的!”
他看出我是在敷衍，自顾自地说道，“李默，这个人火气比较大，动不动就爱打架。”
这一点，我点头表示同意，李默是小学五年级转到我们班的。在班里好像都没有朋友，常常因为和别人意见不合，脸就憋得通红，和人吵过架，动过手，我有印象。
“他救过我。”停了几秒，他接着说，“初一开学，学校要交各项杂费，那天我带了两百多。没等入校，霉运就找上了门，我被三个混混拦住。
那时个子矮，像豆芽菜，他们以为我好欺负，朝我要钱。可是我没给，壮着胆子和他们拼了。我还是太天真，门牙被敲掉了一颗。
他们中的两个人把我按倒在地，另外一个来翻我兜里的钱。我当时特别绝望，离校警只有几十米的距离，周围的人都不敢上前。
正好李默经过，二话不说就和他们动了手……最后，人打跑了，他也受了伤，鼻子还差点被打歪了。”杨东语回忆着，笑容在脸上放大，没有一点向别人吐露糗事的难堪。
“后来我们互相介绍，竟是同班，从那以后，和他就成了好哥们。”
我脑袋里突然跳出两个勾着肩的瘦小男孩，一个缺了颗门牙，一个鼻子流着血，两个人不住地傻笑一起走进学校。
那种情况下结下的友谊，一定很真，很纯。
可是，我并不觉得杨东语说这些，和我有什么关系。
他还沉浸在回忆里，“有一次，我们班和你们班同时上体育课，我们在操场的东侧，你们在操场的西侧。他远远地就看见了你，告诉我，你叫苏丹清。
我当时还调侃，什么名字嘛，直接叫香丹清多好。（香丹清一种润肠通便的药，那时电视里每天都会播放的广告。杨东语不是第一个送这个称呼给我的，这个好听的名字，却和某个地方联系紧密。总之，苏丹红，香丹清一直伴随我中学的美好时光。）
他警告我，不许给你起外号，当他是哥们，就好好叫你的名字。
苏-丹-清，那时就知道你了。”苏丹清那几个字，他说得很慢，声音拉得很长。
“是嘛！”我有些漫不经心。
“他喜欢你！”杨东语很直白地说完这四个字，我原本已经归位的心忽地跳得极快，这是来替人告白的吗？
我一时语塞，不知道该怎么接他的话。愣愣地看了他几秒，确认他不是在耍我，更加诧异地是他接下来的话。
“你家门上的贺卡，是他送的。可他只送了初中那三年，这些年都是我。”
我上次看到的背影是他？
“可是上面的字体都一样，你仿写的？”说完这句，我发现自己有些自作多情了。
“除了大学三年邮寄的地址，那些贺卡都是李默自己写的。那年他要走之前，一共写了七张贺卡，拜托我帮他个忙。
每个新年，悄悄送去你家，他说学生时代每年一张，等你大学毕业的时候，正好十张，十全十美……
过了春节，我们都要离开这个城市了，毕业以后不知道还会不会再回来。”
“李默，他去哪了？”我有些好奇，即便是曾经的暗恋，这么简单的事，也不必别人代劳吧。
“他死了，七年前，尿毒症。”说完这九个字，杨东语长长吐出一口气。
我心里咯噔一下。
“临走前，他让妈妈把那张心爱的贺卡带给他，随他一块上了天堂。”
记忆中的李默面貌有点模糊，我和他没有多少交集，好像连话都没超过十句，不过听杨东语这么一说，鼻子还是有些发酸，不为别的，只为那短暂而逝的生命。
那张贺卡不过是美丽的误会。当年因为喜欢班级的某个男生，不好意思单独送。
最后一个新年，我就送了全班每人一张贺卡，除了特别的几个人斟酌了一下贺词，其他的人都是清一色的：新年快乐！不想带给李默的却是……
见我沉默了半天，杨东语又长长呼出口气，“对不起，我不该提起这些事。”
“没关系。”
“是我自私了，暗恋本来就没有结果。怕你去实习收不到，最后这张贺卡还在我这，完成了故人所托，也应该让你知道真相。”
第二天，杨东语将最后一张贺卡给我送来。除了每年那四个字，最后一张上还多了另一个笔体的一些小字，是《不再见》的歌词：“离别没说再见，你是否心酸，转身寥寥笑脸，不甘的甘愿……祈祷天灾人祸分给我，只给你这香气……”
“我猜李默如果听到这首歌，也会送给你的。”
我手中拿着十张贺卡，每一张上都写着同样的四个字：水墨丹青。（李默和苏丹清）