东风不念

除旧布新，照例是该欢喜的。我想我还是循了例，跨年的这几日，不说十全十美，总称得上白璧微瑕。想见的人都见了，想做的事未竟，不过也足够。再好的结果，却是不敢想了。

当真是2019年了，我只觉得有时我的记忆尚断片在2008。有关2008的一切仍很清晰，汶川地震里的小英雄林浩、跨越北京城区的一个个焰火脚印、雷曼兄弟破产和随后的金融海啸，以及我拿到了爵士鼓十级——考试地点是九江财校一进门左边那栋楼一楼的七号教室。有时又似乎是2011、2013乃至2018——总归不是2019。今天还同室友聊起安卓手机的发展，他说安卓到现在不过七八年，我想我初中时HTC已很流行了，便坚持说有九年，好压他一成。一查，快十一年，我俩都笑了。

不知不觉，已到了过往可以充作谈资的年纪，张口就是“我小时候”云云，似是真要广袖拂红尘，轻舟渡万山了。其实也就二十出头，尚无峥嵘岁月可许你忆往昔。过去谈得越多，只偶尔让我产生些许的疏离，剥落下雪泥鸿爪，字字句句都在提示，一代新人换旧人。 哦，原来我已经不是八九点钟的太阳了，可我还会唱幼儿园学过的《种太阳》，以后有机会唱给大家听。我常说自己已经老了，说这话时，也拿不准其中几分诚心几分打趣；但有两点大约是确凿的，一是成长，二是我还不想老。

“成长”这个词用在这，或许不大贴切，我们赋予它过多的期待与褒扬，它总该同快乐、幸福、成功这些闪光的字眼相联的。就算某某人失恋了，长啸一声，“我成长了”，仿佛也有几分苦尽甘来的希望。于我，这些年未必见得到许多“成长”的痕迹，但“改变”总归不缺。 三年前初至京城，只觉得各色物什样样都昂贵，逛超市置办开学的日用品，为了两只暖水壶琢磨了许久的价签——梅红色的，只是未及隆冬的梅绽芳枝，它俩便封了尘。后来呢，过程记不清了，只觉得吃饭是个顶天的事，估摸着是在外吃得多花得多，一顿饭多少钱好像成了衡量消费水准的标杆。大一上学期，我还会为食堂的菜价奔走筹谋，点了一个高价的大菜，就得搭上一个寡素的经济菜，这样不至于开销过高。回想起来只能莞尔。再然后，人均五十可以接受，慢慢一百（也许并不慢，只结账那一瞬的事），两百或更往上；大概现在只觉得人均五十算是难得的便宜了。八月刚到爱尔兰时亦是如此，只觉得两欧一瓶矿泉水让人咋舌，那天我下楼去售货机，已按下了货号，看到价目，愣了神，转身走了。到离开那天，点了一碗味噌面，十六欧，添一勺酱油一勺辣椒，三两口吃完，倒也没觉出多少回味。如今自如地将人民币同欧元换算，逢人便说，“这么一想也不贵嘛，就几欧元的事”，难说含了几分潇洒。其实我打小接受的教育就是“会花才会赚”、“千金散尽还复来”，我虽然到现在还没太搞懂里头究竟有什么道理，但花钱的时候也从不马虎。我妈十几年的教诲，老实说我没能记住太多，只这两句刻进心里了——可能就是给自个花钱找个由头，好让自己安心而已，我不愿深究。她是那种在上世纪末本世纪初，市场经济尚未风行的年岁里，要在我家那个小城里追逐潮流的人——甫一出生，我睁眼就是韩国进口的电视电脑，梳妆镜前色彩琳琅的瓶瓶罐罐上印着我直到六岁才识得的字符，其中有些我现在还不认得。她那时能为一个手袋豪掷千金，我不知她每月工资几何——我很长一段时间内不喜欢逛街，只因着那是我小时候最充分的娱乐活动，腻了许多年，回过头发现我和她原是一类人。我仍念着她第一次对我说“会花才会赚”的时候飞扬的眼眉，现在面上生了褶子，大约高飞不起了。她早失了当初的恣意风华，除开广场舞、折了麻将桌，目下她同一个典型的中年妇女没差，她该是个典型。我觉得她把钱都花我身上了，对自己倒是精打细算。无论北京还是都柏林，老实说扮演一个计较着过日子的人对我来说，都并非易事。当然，我并不是说初至两地时我的惶恐与计算都是作假，相反它们再真实不过——并非我不想花钱，只是担心没钱花——是一种对于陌生境遇的天然畏葸，是一个局外人。一开始将自己当作旅人，只短了旅人的随心，故而畏手畏脚：只有购买花哨纪念品、听风打雨的游客，哪有为了怡宝该卖一块五、两块还是三块而同人争执不休的呢？旅人不怕冤枉，因她明天就要离开。后来自视为居民，就无甚牵挂了，该花就花，也没个其他地方给你来比较，在北京比附九江，在外国比附中国，早都统统忘了干净，只觉得，这钱你不花在这能花在哪呢？但初来乍到的，既非过客亦非住户，只算的个“新来的”，样样簇新，样样却不熟悉，分分秒秒都依赖着过往，瞧着shampoo是洗发水，看着asparagus喊芦笋。但我的新手期很短，料想与我花钱的习惯还是分不开，并非有意攀比，非要见着账单流水跟了一串儿零才开心（我应该是不开心的，银行短信提醒总会告诉我花了许多钱，偶尔让人心痛，我打算下次去把它关了），我只是不惯省钱，觉得好的东西就记着要拿下。有关花钱，不再讲了，今后若有机会，挑其中几则轶事说说，寻个乐，只你也知道，我承过诸多诺，真记着的不多。我不知道什么时候会变成我妈那样，我觉着也不会太远，毕竟现在账上好像没剩多少钱了。有钱的时候有有钱的活法，没钱的时候过没钱的日子，我会抱怨宿舍比公寓小太多，没地方存衣物、没法一天洗两次澡，但回来了照样能过活。我不清楚上述的芜杂算不算通常意义上的“成长”，但我从高中到大学的生活中充斥着这些细节上的改变，我没能从中读出确定的希望与美满的未来，我甚至不好说这些改变是好是坏——我只是在有钱的时候多花钱，没钱的时候少花钱而已，反复如是。

近岁里觉得自己依恋感强了许多，会为了特地见一些人奔劳，对以前的我来说，纵然不是什么想不出的事，却也着实稀罕。但这种感觉并非源自怀古，不是迟暮人念旧交游，出去一趟，故交新友都见了。我只是想见面。我感觉自己是是那种，与不少人关系尚可，但没有人会当你是密友的那一类人。和所有人都勉强能搭话，尽力去维系与大家的关系；小时还记恨过人，现在只觉蹙眉也累。前些天有人跟我提了一嘴，说“见人说人话，见鬼说鬼话”，有点这个意思吧。有些时候，我确实只是看人说话而已，大约你想听什么，我就说什么。没有密友这回事，应该持续很久了，可能始自小学三年级，打小穿一条裤子长大的伙伴去了江苏。此后再无别的了，但许多年也不觉着空落。没人主动寻你聊天，没人约你假期出游——除了我妈——在我看来只是常事，毕竟我也很少主动找人聊天，也从不约人出去玩；我有很多群聊，几百人的热闹间或冲淡一些冷寂，实在无聊得紧，就发动态和朋友圈，总归有人搭理，毕竟我熟人多。我不知道是不是有人管这叫孤独，但我不会，我最多觉得无聊，想找人打发时间，起码前些年如此。不觉着某某某会是你生命中的必须，当然啦，可能还是除了我妈。待人接物会有分别，有熟人、朋友、好朋友，我自己却一直没拿出个态度，要交一两个密友。知己/知交这类词我不敢用，太文气了，还未出声我便输了三分忸怩，“密友”二字已是我能坦陈的极限。我说过这些年里，大大小小的改变充斥着我的生活，人皆如此，无甚惊奇。我以前喜欢装疯卖傻，动辄翻身一躺、一闭眼，就开始装死，也说些放诞任气的浑话；如今却是真的魔怔，偶尔发病，口无遮拦，撒泼打滚，毫无情态——我从南京回来，跟室友说的第一句话便是，“我怎么一回来就在发疯”。他们大概没当真。往前推个十年，不说举动皆合法度，至少礼数样样周全，口诵心惟，思虑先行。现在却很少了，而且心境不同，我不知道是在意的东西多了，还是更少了。我一直很注意在交往中避免对方的不快与自己的尴尬，其实还有个照顾人的习惯，对真正在意的人事，总是想很多，尽量减少他人的麻烦，即便许多麻烦纯粹是我自己的想象。我习惯了送别人上车，却不要别人送；习惯了拜访的时候捎带礼物，却叮咛别人不要备礼。我说不清有怎样的动机或由头，但是肯定不尽出于礼数。如同我每年都期许世界和平，这的确是我最真心的愿景。现在想想，大抵是照料别人多，受的关心少，可我也不需要关心。要是有人来找我说话，指不准我背地里还怨两句应酬得烦，数黄道白。我从没觉得我会是一个贪恋牵挂的人。入了怔，发过疯，后知后觉，不仅是贪恋牵挂，大约还冀求包容——撒泼打滚算是轻的，不是谁都能接纳一个随时随地可能发疯的人，也没必要。我不知道于我而言，隐忍与泼皮哪个更本质些，也许分不离。我没觉得隐忍和思虑很累，只是到了二十出头的年纪，恍惚觉察自己只想做个受人疼爱的孩童或者少年，欢歌笑语，烂漫天真，不清楚该摆出怎样的表情。算了，呲个牙。其实也不必事事迁就，我也没有那般刁蛮的脾性，只偶尔就行。我只是不想疯疯癫癫之后还要反过头担惊受怕，扰了谁家清梦，又毁了哪桩因缘。早知道小时候多笑笑了，或许就不至今天这般惶然。估摸着七八年前，我和我妈讨论过一阵衰老的话题，我特别害怕，就同她说起该是24岁还是27岁自杀，便不至于瞧见自己的倾颓。我一直挺认真的，这事困扰我好多年。现在倒是能渐渐能接受年月逐增，毕竟我的不接受也抵不住新桃换旧符，但终归不太情愿的。至少等我疯症犯够了，把快活的日子补几天再说。若能有人一并，就再好不过了。

关乎青春，关乎衰颓，我没有更多想说的，个中甘苦，亲试亲知。只是银行账单上入不敷出的流水、步步相逼的本科毕业日期、跨越海北天南相见的旅票生生挟着你朝前走，宣判词是，“In terms of laws, regulations, conventions or perhaps expectations from others, you have become a grownup from now on and should burden corresponding responsibilities”。处在岁月关隘上的同辈们各有各的焦虑，我也一样，然则我最焦虑的，却是我还没当过谁人家里的孩童或少年。

这篇文章并非念旧之作，也没有太多青春的底色，虽然可能看上去如此。我没在伤春悲秋。开篇便说了，白璧微瑕，能觉出一些湮没多年的感情已然弥足珍贵。最近闲来无事，有空可能会多写点东西。我突然想发个宏愿，证明自己虽然喜新厌旧，但勉力亦能有些坚持：以后每个月都来胡乱写几笔，不求字数多寡。我想相信“永远”，从未像如今这般想。

不求春风从旧偏怜我，只当愿逐月华流照君。

好了时间到了，该吃药了。

戊戌年十一月三十 今日小寒