旧缸

门前没有围墙，远远的就能看到三口旧缸，像三只诗意的盆景，盛满了明媚的阳光，飘逸的风雨，像存放了一段岁月的光盘，盛满了母亲浓浓的依恋。缸里，一杆杆圆润交错的绿茎高擎着摇曳的荷叶，还有三两支荷花，散吐着日子淡淡的幽香。

每次回家，我都感到身心舒适。乡下没有了往日的繁忙，也没有城市的喧哗闹腾，走在树影斑驳的村间小道，空气慵懒自然，静谧如夜。

我用温馨的目光抚慰这几只旧缸，尽管只是那么随意地一瞥，我便能准确地分辦出哪是水缸，哪口是米缸。匆匆的岁月带走了许多往事，也留下挥之不去的印迹。它们就像我儿时的玩伴，多年未曾碰面也未改心中的模样。

缸不说话，却勾起了我如烟的往事。那些散落在村庄，树下，沟边，小径的点点滴滴记忆，串联成一片思潮的涟漪，在澎湃，轻轻撞击心灵的堤岸。微风荡漾，尽显淡静之美，透过时光的缝隙，往事伴着缕缕金色的光芒，温柔洒落。

那口大缸是水缸，是父母从老宅的锅屋里挖出来后抬回来的，缸脚处似泥土浸透过的痕迹，任风雨怎样冲洗，泥色依旧难以改变。两口小一号的是米缸，有一口缸沿边用粗铁丝打了两道箍，隐约可见一道生命的疤痕，那是父母在轰然瘫塌的老屋里扒出来的。

水缸盛水，米缸却不一定有米盛。

圩区旱地多水田少，除了五谷杂粮外，冬春两季要要粮站供应的返销粮，有时候还搭点山芋干，所以这米缸就不是名副其实了。我家米缸盛的大都是是玉米，还有小麦粉，玉米粉什么的。盛米的是那种方方的洋铁箱子，也不知道这箱子多少年头，反正外表都锈迹斑斑的了。就这小小的箱子我也从来没有看见装满过。

收粮食是大人们的事情。水缸就是我们这些孩子们的事了，穷人家的孩子懂事早，收收捡捡的不需要大人吩咐的。

每天放学回来第一件事就去锅屋里掀开缸盖，见水浅了点就要去挑，不然吃到底要挑四五担那才吃不消。那时程墩队又没有吃水的塘，挑担水要跑到隔壁队的地头埂池塘里，快到红旗闸了，有一里多路。开春的时候挑上水桶要带上胡芦做的水瓢，到了塘边寻块好舀水的地方歇下，荡掉上面的零星浮草，一瓢一瓢的舀满水桶，晃悠悠的往回赶，累了就把扁担架在水桶把上在半路上歇一会。

夏天的时候，喜欢傍晚挑水，约几个小伙伴一道，穿个裤头，赤着脚，也不用水瓢，直接下水，两手抓紧桶把和铁钩子，将水桶的口用点力下压，水就“哗”地泄进桶里了。到了路放下水桶，架好扁担，又像水猴子似的钻到水里，踩水，仰泳，蛙泳，狗刨子什么都来，各显所能，兴趣盎然，直到有收工的大人路过骂声“这是吃水的塘，不是澡堂，要洗到你们家水缸里去洗。”这才作罢灰溜溜的上岸。

当然这都是往事了。

现在母亲锅屋里，有贴了白色瓷砖的液化气灶台，有电饭锅，有自来水。也有口单锅单吊罐的土灶，灶面上也铺着光滑洁净的瓷砖。靠北墙的水龙头下本该是不锈钢水斗的位置，却蹲着一口陈旧的小水缸，一直盛满着水。有次我儿子问她“奶奶有了自来水还要这个老古董干嘛？”母亲笑笑“你们小孩不懂，万一停水了呢？或者水管子、水龙头什么的坏了呢？我都八十多了，你们又不在家，谁给我挑水？”

母亲年轻大了，曾经经历过的日子他们是不会忘记的。