那道光，给离散的人们—「柏青哥」（Pachinko)书评

《柏青哥》故事的时间及地域跨度很大，从1910年日治时期的朝鲜小渔村影岛开始，到三十年代朝鲜侨民移居后的日本大坂；从二战及朝鲜战争时期的日韩，再到八十年代的日本东京、横滨、长野和美国纽约。本书讲述了四代朝鲜人在大时代的洪流中，有关生存与尊严，故土与他乡，价值与信仰的纠葛与挣扎。

本书作者李敏金（Minjin Lee)是7岁移居美国纽约皇后区的亚裔美国人，有着典型的亚裔精英成长路线——耶鲁大学历史系本科，乔治城大学法律博士，毕业后担任商业律师。但是在一次重病痊愈后，她问自己，如果即将死去，她想留下些什么？她找到了自己的答案，她想写故事，尤其是那些关于“离散”的人们的故事。后来她辞去了工作开始专注于创作。她想探讨有关阶级和少数族裔的话题，便写了第一本著作Free Food for Millionaires (2007)，上了当年的畅销书榜单；随后她想探寻“归属”对于人们的意义，和什么样的想法主宰着人们的离散或者归家。她便旅居日本数年，拜访了众多身在日本的朝鲜侨民及柏青哥游戏厅的店主、酒吧店主等书中提及过的相关职业的人们。记录他们的苦难与光荣，遗憾与梦想。故事完成后，她遇到的一些亚裔读者向她讲述他们看书时的共鸣与感动，她说“我是为你们而写，我能看得到你们，因为我也是你们”。

那时还有深情的故土——第一代的侯奈与杨金

杨金在媒人的说和下嫁给候奈，这样便能使杨金的家人渡过那个寒冷漫长的冬天。杨金在婚礼当日第一次见到天生唇腭裂，有一只脚畸形的侯奈时并没有害怕，平静地接受了自己的命运。候奈是聪明勤勉而又沉默的人，在杨金每次生完孩子后都会去市集买上等的海带熬汤，也在每一次孩子夭折后为她买来当时珍贵的甜米糕和悉心照顾。他们只保住了第四个孩子，顺子。他们爱她如生命。

再回头看一眼波涛拍岸的影岛——第二代的白依萨与顺子

顺子在知道高汉秀在日本有妻儿后便毅然决然地离开，即使她是高汉秀“心爱的姑娘”，即使她已经怀了他的孩子。顺子觉得她愧对已经去世的爸爸侯奈。他会在一天劳作后给顺子用玉米棒和树枝做娃娃，会给她买珍贵的太妃糖吃。他有畸形的嘴唇，步履踉跄，但会用漂亮的眼睛笑着看顺子，透出无限的爱。她相信侯奈宁愿她诚实工作，也不愿她做富人的情妇。

暂居顺子家民宿的牧师白伊萨差点因为疾病死去，幸而得到顺子及母亲杨金等的悉心照顾而痊愈。他偶然得知了顺子的事情。白伊萨觉得这是上帝的安排，他愿意娶顺子为妻，带她远离将来必然到来的是非，他说“我会爱这个孩子，爱你，尊敬你。”

顺子的母亲杨金嫁给父亲侯奈时，杨金的父亲说丈夫在哪里，你的家就在哪里。送别顺子时，杨金却对自己的孩子说不出这样的话。杨金只是抚摸顺子的头发，“你是我的全部，现在，我一无所有了。”

殊途同归的命运——第三代的诺亚与摩撒

当诺亚得知自己的亲生父亲是高汉秀，是韩裔日本黑帮首领时，他觉得自己的命运被诅咒了。诺亚觉得他们是暴徒和罪犯。诺亚一直努力像他的父亲白伊萨一样诚实和谦逊。诺亚希望能凭借自己的品格与才能摆脱自己作为朝鲜人（朝鲜裔在当时的日本被认为是二等公民）的命运。他凭借自己的勤奋努力考上了早稻田大学，想成为一名高中英语教师。现在，诺亚觉得他做什么也无法改变他身上留着黑帮分子的血的事实，他觉得他的生活被毁了，他给顺子写信“我从早稻田大学退学了。”他去了没有人认识的长野，开始了柏青哥的工作。(注：柏青哥为Pachinko音译，指弹珠机游戏厅。在当时日本人眼中被认为是混乱、肮脏有疑似与黑帮有关联的地方。)

与哥哥诺亚相反，弟弟摩撒虽然也天性淳朴，但似乎对于做“文明人”没有什么兴趣，他更笃信用拳头解决所遭受的不公与屈辱。他天生为柏青哥而生。鲁莽少年在柏青哥成长，有自己的智慧，也有自己的坚守。

我们去哪里啊——第四代的所罗

当一位女士在摩撒妻子由美的悼念仪式上，看到穿着黑色衣服的所罗时，忍不住掉下了眼泪。三岁半的所罗却安慰这个替他哀伤的女士，“妈妈去了加利福尼亚。”摩撒想起由美多少次提议去纽约或者旧金山，由美说“在那里，才没有在乎我们是不是日本人。”但是牵绊那样深，摩撒离不开。

摩撒的柏青哥很赚钱，可供所罗去昂贵的国际学校。在学校，他说英语，在家里说日语。奶奶顺子用朝鲜语和他说话。所罗是快乐的孩子，他不会想自己是日本人还是朝鲜人，他只知道今后他回去纽约或者加利福尼亚留学，再回到日本的外国投资银行工作。快乐的男孩儿终于长大，终于发现那道无形的身份界限一直在那里，从未消失。他决定去父亲的柏青哥工作。

---

相信任何读过此书的人都会从中找到共情，或心酸或叹息，为人性的善恶，为历史面前的渺小如尘埃的个体和不可预测的残酷命运。所幸，那些颠沛流离和屈辱折磨的路上，他们有最坚忍的心，最深的依靠和最浓的爱。这是作者注入的一道光。

（完）