我想起了一条歇后语

        儿子上午期中考试，老师要求七点二十到校。

        我心里搁不住事，天还灰蒙蒙时就醒了。

        窗户上天光渐渐堆上来，脑子里往事渐渐涌上来，纷纷纭纭的，象春天原野上的草。

        我想起了小时候听过的一条歇后语：郭年的脚——膙（蒋）村。

        这歇后语是老小爷说给我的。

        郭年——我老街坊也；蒋村——封丘一村庄也，离我老家村不远。那么，郭年的脚怎么和蒋村拉扯上了呢？

        乍一听，风马牛不相及。听老小爷一掰豁，我茅塞顿开。

        郭年早年丧妻，他一人拉扯几个孩子艰难度日，又当爹又当娘的。家里本来就穷，吃没吃的，穿没穿的，日子那个栖惶。没人做鞋，又买不起鞋，无冬历夏，他就只好经常赤巴个脚。天长日久，脚掌上布满了一层多厚的老膙。老家人不乏黑色幽默，有哪位滑稽者就编了这个歇后语。想想，真挺形象的。

        我敢说，过去的老家人，也不止郭年，许多人的脚都是——膙（蒋）村。

        膙到什么程度？我举个例子：出工上地，走在蒺藜上，安之若素，照走不误。膙硬如铁，蒺藜的小尖刺根本就扎不透它。大夏天正晌午头，骄阳似火，晒得街上的沙土冒烟，我们的“老膙”们赤巴脚踏在沙土上，以硬碰硬，那是要冒出火花的节奏啊。这时，我脑子里又冒出了一个词：铁板烧。

        比起老家上辈的“老膙”们，我就幸运多了。小时候虽说有时脚上的鞋子也张大了口子，露出了大脚趾、二脚趾，但我基本上没咋赤巴脚过。自然，我也没能练成铁掌功夫。

      以我天命之年人目之所及，现代社会生活三多为患：卧房鞋多，路上车多，医院病多（病人和病种）。车多、病多，我不想作多讨论，就这鞋多，颇为感慨：过去人没鞋穿，现代人鞋多得穿不过来。从鞋上，也足以说明现代人生活质量的大变化呀。

        也许，有朋友说，臭鞋有啥可说的？其实，哪是鞋臭啊？根源在脚上。

        衣、食、住、行，是我们人类生活的四大刚需，而鞋是行的重要保证，小觑不得。

        还经常听人说，“一双鞋，矮半截。”鞋有关人的形象，小觑不得。

        《倒霉大叔的婚事》里，魏淑兰与常倒霉月下相会，送的定情之物就是一双她亲手做的鞋子。“大、小都中”，一鞋订终身，小觑不得。

        如今，郭年，还有我的许多老街坊“老膙”们早已作古，我这样写，并无有意揭他们的疮疤。一个时代有一个时代的印记，这就是人类前进的历史。

        “郭年的脚——膙（蒋）村”的时代已成过往，我们正踏着前辈的足迹前行。