艳华，一个上世纪八九十年代中国内地十分普通的名字。男名也有，女名更多。
远处，黄昏的路灯下，一位身着红衣、耳挂金坠、皮肤白皙、妆容素简、甲似樱皮、鞋跟高细的阁内少妇，和着脆耳的脚步声走近、走近、再走近。
故事的主人公艳华就此登场。
艳华相当自然地来到小巷的深处，故意带着几分优雅推门而入。
悦客茶庄。周遭美食街上有点醉意的白领、政客、游侠、小富都晓得这个地方：灯光的明暗正好，绿植的摆放恰当，木香的浓度合适；标准化的四椅一桌，清一色的柳木茶台，柔和性的明式线条。
类似于农家小院，入门正对着一面影壁，上画迎客青松、江山多娇或喜上眉梢，茶庄的入门正对着一处玄关，精致讲究地供奉着赵财神，高档的木香从未断灭。左拐过一拱门，便进入饮茶大厅。值得注意的是，拱门两边分立两柱，书有一联，右联：吐乐吐忧吐经纶，莫扰邻桌。左联：不骗不约不私交，且怀清心。据常来熟客言谈：此联出自茶庄掌柜苏先生之手，文写一体。当然，这也不过是苏先生自己所期望的状态，毕竟来此喝茶的不全是谦谦君子，也有大声吵嚷的、装腔作势的、无病呻吟的、胡说八道的，还有就是私自约会或勾勾搭搭的。作为茶庄掌柜，苏先生不会强扭客人的消费自由，暗把一切看在眼里、记在心里。但不是没有底线：矛盾再大，不能动手。毁了一把椅子，吃不了兜着走。这几条街面上你的拳头再硬，也不能破了“和天下”的局面。
“艳华来了！”苏先生笑容可掬。
“苏伯好！”艳华很自然地尊敬。
“老位置还没有人坐，快去吧！半壶铁观音，玉姐这就给你送过去！”
“还是苏伯好！”
“别贫了，知道你来得挺准时，我刻意把客人往其他位置上引了引。”
“苏伯忙，谢就不说了！”
“快去吧，不说也是说出来了！”
听得出来，艳华与苏先生不仅私交不错，家族关系也不一般，似乎有点世交的味道。
艳华“轻车熟路”地走到最角落但靠南窗的位置坐下，右手撑一下杏腮把整个茶厅打量了一下。
玉姐端来一把茶壶和两只茶碗。
玉姐是这个茶庄不以薪水为目的的“服务员”，她比艳华大上几岁，却没有艳华的高冷。见谁都是满脸微笑、脚步轻盈，还有那一贯的绯红色碎花长裙。
壶和碗都是透明的玻璃制品。按经验判断，玉姐十分明确，今晚艳华是一个私约，不会有第三个茶客出现。果然如此，艳华并未对这个组合提出异议。
“刚烧开的水，热啊！别烫着！”玉姐与艳华的关系好像更亲密。
艳华扫了一眼玻璃壶，立刻感受到玉姐对她的体贴。铁观音的叶子经过冲泡，涨满了整个壶腔，余下的空间正好够两碗茶的水量。这也意味着，玉姐要更频繁地来给艳华和她的约客添水。
“玉姐，坐、坐。”艳华俏皮地边招手边敲椅子，示意玉姐坐在她的旁边。玉姐顺势而坐：“快说快说，我忙着呢！”
“最近约你的男人多不多？”艳华和玉姐脸不红心不跳，平静自然地开始这样一个话题。
“数量还是质量？要说数量，你姐我在这片地儿还是老大！”
艳华翘了翘大拇指，转向另一个话题：“圈儿里其他人呢？”她这么问倒不是很恰当，艳华嘴里的圈儿，既不是政圈、商圈、娱乐圈，也不是文圈、技圈、艺术圈，直白一点就是日常饮茶、互聊互动形成的一个非虚拟朋友圈：大家好像目标一致，但有相互竞争！
谁是什么水平，谁有几斤几两，艳华也是心知肚明，只不过想听从玉姐嘴里再说一遍，以享受那种判断无误的满足感。
“白军一直那样啊。跟着老丈人在东街稳稳当当，街面上的人大事小情都会给他爷俩一份薄面；叶子最近有些风生水起，打扮是越来越花哨，年轻的小伙见了她都会多瞟一眼；南哥，经常来苏伯这里作客，是亲三分近啊！平时挺低调，能大能小、怡老怡少、心无贫富、目无男女，但到了大场合，少不了那“九五至尊”的霸气。”
别管艳华的内心关心谁的动向，玉姐首当其冲要把这三人的近况讲明白，纵使艳华无心发问，玉姐也是有意表达。
之后，俩人又聊到了“长山、小海、老黄、大红”等，他们平素来得少，交流也少，玉姐也答不出太多内容。
“我等的人来了！”艳华忽然正经起来。
“等我的人急了！”玉姐顺势开个玩笑。
来得这位先生“墨发短无需定型、银边镜并无渣样、衣着正但不做作，步伐健且不凌人”恰似乾隆朝的纪晓岚，在一个单位中，算不上“几把手”，至少在“决策层”。柔和不失敏锐的眼光扫过整个茶厅，迅速看见了艳华向他招手。
相对而坐，艳华优雅地为他倒了一杯热茶，几乎是专门训练过得七分满。
“茶到二泡是最好，先喝一杯润润口。”
“纪先生”细细品下一口，露出一副赞许的表情：“饭前品得一口茶，粗粮野菜有余香。”嘴边立刻吐出一句小诗，彰显了此人厚重的学识。
艳华反应十分平静，无疑经常耳闻类似的风骚雅致。
“看你短信发得那么认真，此番相约，恐怕不仅风花雪月如此而已吧！”艳华端着手机屏幕，煞有介事地发问，估计没少受这位“纪先生”的影响。
“相识这么久了，能否告诉我，你为何如此喜欢红色？”“纪先生”问得十分沉稳。
“红色象征着旭日、活力、热情。你咋这么一问，我只能这么说。实话实说呗，我也不知道，就是习惯了。”若不是常见面、老相识，艳华绝没有如此自然地表达。
“容者无意、悦者有心啊！”“纪先生”轻轻抿了一口茶。
“过分了啊，你平时拽文骈字的，我都鼓掌。你好歹得让我听个明白！”艳华有点生气，但语态还算柔和。
“噢，我是说，在喜欢你之前，先喜欢上了你这身红色的装扮！”
“人靠衣裳马靠鞍，狗挂铃铛跑得欢。正常、正常！”艳华故意俏皮了一下，以缓解刚才的尴尬。
“好吧、好吧，这一局你赢了。”“纪先生”一笑。
“我饿了，咱们去吃点东西吧。昨天，一哥们领我去了一家中西合璧的餐厅，逼格挺高、消费一般，走，我带你去感受一下。”艳华已经三十好几了，只要一谈到吃，就娇乖得像个孩子。
“再等等吧！我想多看一会儿这黄昏刚刚亮起的路灯！”“纪先生”端着茶杯的耳朵，轻轻往口中送了一口，“茶马上就要凉了！”不知是跟艳华说的还是跟茶杯说的。
“玉姐！”艳华右手持壶，左手一指。她听出了“纪先生”的意思。
玉姐拎着一把不锈钢鸭嘴壶盈步走过来，熟练地添满水，瞅了一眼对坐的“纪先生”：“这位先生，哪里发财啊？”
“阿姐过奖，端人之碗受人之管、食人之谷替人之苦。”
“停，我听不懂。瘦死骆驼比马大、落地凤凰比鸡强。你赚得肯定比我们多，大家一个鼻子两只眼，来者都是茶一盏！”玉姐以俗攻雅怼了回去。
“纪先生”稍微受了点刺激，但很快又对玉姐投以佩服的眼神，没作任何的争辩，回头把目光投向了艳华。
“好了，玉姐。人家平日写字楼里习惯了，我们这市井小巷，来得不多，当然有点不和啊！”艳华打了个圆场。
“钟伯父最近怎样？”
“哪个钟伯父？”艳华着实一脸狐疑。
“令尊大人，近日安否？”
这一问，艳华忽地意识到，自己漂泊在外，有些日子没有回家了。在她的脑海里，父亲始终一副精神矍铄、身体硬朗的样子。而此刻，她却不敢对此这么自信。毕竟，常来此喝茶，她能注意到苏伯白发又多了几根，声音又哑了一层。
“就是问问我爸呗！老头儿是越来越皮了，玩起来没节制。早起晚睡、浓茶打牌的，劝了几百遍，一点用没有！”
“异乡为客，方知亲恩博大、故居千金啊！”
“你是拖拉机吗？你到底多能装？约我出来就为了在我跟前洒一地才华。我也是魔都里长大混过的，见到的听到的不比你少！咱能不能打开天窗说亮话，这么聊，天都感到憋屈！”艳华是真的生气了，因为她预想着两杯小茶之后，就如往常一样，与眼前的这位“纪先生”相互快乐。今天，等来的是出于意料的压抑。当然，她也承认，该抽出个时间给父母大人请个安了。
“抽个时间，回家陪钟伯父好好聊个天！”“纪先生”口上说的戳中了钟艳华心里想的。
一杯薄茶也好、一瓯小酒也罢，独自干喝是喝不出人生的。茶厅音响的歌单突然轮转到赵雷的民谣《南方姑娘》。
钟艳华没作任何的回答，把头转向了窗外：我想静静地听完这首歌！内心的想法溢于表面！
站在远处的玉姐注意到了这张茶台上的细节，刻意从网上找到了一首现场版的，待这一首将要结束的时候，插播又放了一遍。
不同版本的两首《南方姑娘》放完了。
茶厅的人比刚才多出了好多。显然，寻常人的晚饭已经结束了。饭后一晚粗茶，似乎成了周边人的一种习惯。
“咱是去吃点东西还是怎么的？”艳华稍带不耐烦的问起。
“喝酒的人还在喝，我有话还没有说。”
“说吧！”艳华听出了突如其来，经历练就了她静如止水。
“自此以后，我们恐怕不能再见面了！”“纪先生”稍带着歉意缓速表达。
“君意已决？”
“断舍离，别无他择！”
“该来终来，挡不住；该去便去，留不住。”钟艳华早就拥有了这样的内心。不过她还是礼貌地问了一下，“你本可以悄然消失于我的视线，为何还要来此一见？”
“最后再看一眼最初吸引我的红色！”
“还喝茶吗？”
“谢谢，不需要了！”
“这就对了，相互快乐时，那么不分你我。如今情断处，如此陌路客气！”钟艳华拿出了对所有陌生人的高冷态度，“你先走吧。这壶茶还可以再泡，我还想再喝两杯！”
“喝茶可以，就别去夜店了。”
“和你还有关系吗？”
“再见！”
“不见！”
一个起身而走，一个深喝一口。
钟艳华看了一下玻璃壶的茶叶，记忆汹涌而来。初次落座品茶时，苏伯有意为她沏了一杯龙井。八九十度的水温，叶片堆积在杯口，连下嘴的地方也没有，也就是拿起手机聊会天的工夫，所有的叶片充足了水分沉到了杯底，只留下一袭淡雅的茶色。
想当初，爱得那么汹涌那么真！
现如今，伤得那么平静那么深！
几年前的样子，钟艳华也是坐在这个位置：一壶茶一只杯，眼望窗外，若有所思。
一个身影映入他的余光：发长而不乱、肤白而不弱、衣简而不随、语柔而不捏。年轻的“纪先生”未约坐在对面。
“阿姐，一个人？”
“一个人，请坐！”
两个人的非婚之情就如此开始。
多少次，钟艳华陪伴着“纪先生”深夜伏案。
多少次，钟艳华陪伴着“纪先生”游弋席间。
多少次，钟艳华陪伴着“纪先生”独自沉思。
多少次，钟艳华陪伴着“纪先生”接见贵客。
还有几次，钟艳华陪伴着“纪先生”夜店狂欢。
总之，钟艳华见证了一个“小纪”到“老纪”的全过程。
只是，“纪先生”也有“纪先生”的私自空间，钟艳华从不主动打扰，就来苏伯的茶厅喝一口小茶，安静地等待“纪先生”的电话。
爱我时，我随叫随到。弃我时，你头也不回。就算你为我付出了时间、金钱、健康甚至家庭和睦，难道至于如此薄情地把我描述成命中罪人吗？
想到这里，几滴眼泪从脸颊滑落。钟艳华强忍了一会儿，憋了回去。她知道，这里不是一个示弱的地方。
“阿姐，一个人？”
一个白面小生未约坐在对面。
“一个人，请坐。”
“阿姐，我……”
“停一下，谈什么都行。事先说好，久处有害！”