年华是一座断桥（9）

第四章  杜鹃残梦

 1

高考无疑是人生的一道大槛，在之前十几年的读书生涯中，高考已被父母老师渲染得好像丢了它，人生就没有活路一般。其实回过头一看，也不过是人生的一站，我们一生要走许许多多的站点，这只是第一个罢了。

可是再怎么说，为了我们能走出这座小城，每个人心里都憋着一口气。在高考上吐了出来。填志愿倒是个很有趣的事情：若是有幸，刚踩了一本线，填了个心目中的学校，就可能被录了。若是恰好超过一本线一分，你认定了你会去哪个学校，结果在第二志愿里胡乱写了个二本，结果稀里糊涂地你被第二志愿录了。当然这是现在的说法。在那一年高考，或者说在我们这样一个小城，一些名校给的名额很少，而恰好过线的也很少，那些学校名额没满，实际录取线一降再降，甚至连第二志愿也可能被拉过去。大家抢破了头，有的运气好，发挥不错，刚好踩过一分，被录了；有的人没发挥好，稀里糊涂地填了个学校，也被录了；还有就是一些考的不好的，走走后门，送点礼什么的，也能录进去；剩下的，除了官二代什么的，就只有那些凭真本事去拼分数线的人了。

冥冥中自有公平，但命运从来只是在大局上公平，底下的，谁也顾及不上。

自从唐志福去世后，这所高中一直被一种阴郁的气氛围绕着。倒不是说什么迷信的东西，只是大家心里常常没有安全感。此间事似乎有些颠覆了大家对这个社会的一些认知。分班之后的两年，我与邱雨之间的信没有断过。偶尔一起吃饭的时候，我会给她说起这些事，也说起唐浩与汪云。她自然也是有所听说，只是不关注。她对生命中的那些苦痛不会持有那么明显的怜悯和关爱，更多的是冷漠。至少那时的我认为是麻木不仁。直到多年后我才懂，那是因为在痛苦中的人实在太多，就连她自己都承受着这些苦痛，可是谁又给予过多少怜悯和关爱于她呢。这种无助的重复的缺乏希望的言语和目光堆砌出来的怜悯和关爱，令人对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。

那时我不懂她的苦。只知道她比谁都想要离开。总之，那几年，彼此如此淡然又坚持地生活着。

高考那一年，邱雨考上一所著名医科大学，学德语，学制五年，比我们晚一年毕业。宋康因为唐志福的事，复读一年，次年考上了京城名校。而我考了一个普普通通的大学，读着普普通通的专业。父母辛辛苦苦，勒紧裤腰带，供我上学。

学校公布榜单的那一天，我站在布告栏前，内心平静。没有欢喜也没有不悦。此时再多责怪也是枉然，事实从不会因个人意志而有任何改变。那时候我明白，任何事都是有代价的，必须有所付出才可能有所回报。鸡头和凤尾都有自己的活法，唯独中间的，不上不下，叫人委屈难受。好像踮着脚能抓的住什么，又好像什么都够不着，也许这就是老师们常常在意又不看好的“中坚力量”吧，不是令人仰慕的优等生，也不是令人厌恶的差等生。

临走那天，父母来火车站送我。站台上拥挤如潮，他们脸上掩饰不住的不舍和希望，笑容明朗，目光温暖。一直叮嘱我各种事情，殷殷切切。我点点头转身上了去往上火车电梯，不愿多看。又忍不住回过头来，他们站在人群中，不时低头让人，但笑容安然，频频挥手，他们竟老了那么多。那一刻，在他们身上体现出来的那种卑微和朴素，千万个平凡日子的酸酸甜甜，叫我差点掉下泪来。无论是谁，永远都记得年少时那种冲动和不成熟的雄心，哪怕只是一刻。那一刻，我记得我攒紧了拳头，发誓要怎样怎样。只是生命的曲折，让人惊叹。后来兜兜转转，走过那么多沟沟壑壑，才发现诸多事情非自我意志可以实现的，而我们自己竟也与曾经理想的自我，走上了不同的不归途。往事的影子都那么淡，没有谁能一直都活在回忆里，像是旧信笺，回看起来都会惊讶自己曾经竟然有这么一段故事。

但碎片终究是碎片，仿佛是断桥，到不了此岸的十八岁，也到不了彼岸的天堂。十几年，岁月抚平了两代人多少的褶皱。其间的千山万水，着实让人怀恋又叹吁。