“我这一生，就像光的顶点，照进无尽的黑暗里，最后，便在也寻不见。”吧台上的这个男人是四个周天前出现的，风尘仆仆，点了一杯最好的白兰地，付钱的时候，给了一粒星砂。
他在第五天的时候，换下了身上那套旧的发黄的皮衣，修整了面颊和胡须，整个人的身上看起来多了一丝活着的味道。
“还是那种白兰地。”这是他第二次掏出星砂。
每一个在酒馆里的人都有故事，而我一般对他们的故事没有什么兴趣。我对他们用来付账的东西感兴趣。这粒也许能买下一整个星球的星砂，在这儿只值四杯白兰地。
荒野，就是这儿的名字。
“光像宇宙里的精灵，飘洒肆意。”他今天喝完了第二杯，手却还握着被子，眼睛看着我。
“多谢老板。”
男人喝完了第三杯，不再说那些神神叨叨的话，走出门的时候，我才发现他背上还有个行囊。
这个男人，今天就要去死了。
我擦拭着杯口残留的水渍，烘干的毛巾贪婪地舔着嘴唇，那些H2O就是他们最美味的食物。就像光对于这个黑洞。这块黑洞之地的飞土大多时候都是很无聊的，时间与空间在这样的地方显得毫无意义。
店里已经没了客人，这样的地方，客人总是很少。闲来无聊的我，点起了烟，烟雾湮粉版的消失，放佛从来没有存在过。
我看着这个巴掌大的小屋，笑了笑，还是打开了电视。
男人出现在了电视上，外面一团的漆黑，一颗中子星爆炸的强光能漏进来一些，漏进的光里，照出的，全是被吞噬的星流。
他朝后忘了一眼，这个地方，像是他记忆里所有的年代变迁史，他晓得的，和他不晓得的。男人把手伸进了包里，抓起一把星砂，洒在了身前，一跃而出。
电视里，便没了东西，偶尔闪过的一丝光。我砸了砸嘴，想起这个男人说的话。
“我是追一束4年前的光，我追丢了，被吸到了这个黑洞里。”
“也不晓得现在过去多久了，出了这里，那光还在么。”
“我就是想在看一眼那人。”
“追不上，追的太久了，我都快忘了那人的样子了。”
“其实，我也晓得追不上。”
“就算追上了，又怎样，沧海桑田，一眼万年都有可能。”
“到时又去哪找那光，到哪去看那人。”
“可我，活着，总得有个念想不是。”
“也不晓得，真被吸进去，会是去哪。”
……
自顾自话的人，总是很多，特别我也是个不爱说话的掌柜。这块荒野，本就偏，天天有人来，也天天有人走。他们喝酒，说故事，有些人哭，有些人笑，也有些人走着，走着就忘记自己为什么在走。
往外一跳的，总是很多，再回来的。却是一个没有。
吸了口气，我打算关门了，店里的酒也没有了，刚才的最后的一杯，也被那人喝光。打开门的时候，外面还是一如既往的黑。什么也看不见。那人洒出的几粒星砂就在那飘着。明晓得自己会死，也要走，真是不可理喻。
一把抓住那几粒星砂，磨碎后的粉末洒在薄膜上，点点流质的星光慢慢亮起，被拉扯着，宛若蜿蜒的光河。我爬到了光河之上，全身浸泡其中。闭眼，又睁眼。
光河不见了，荒野还是那副模样，点点的灯光摇曳，说不上哪个文明，哪个年代的各式摆件胡乱的堆砌在门口。一扇木门，门上刻着的东西已经磨的看不清样子。一只用很多小瓶子做成的风铃挂在门上。瓶子被线牵着，瓶子里有光。
我推开门，瓶子清脆的碰撞声跟我的声音一起响了起来。
“欢迎光临。”
我坐在吧台旁边，只有一个凳子，老板笑着看着我，等我说话。吧台上有一杯酒，白兰地，跟我店里卖的一样。但他的酒要用故事来买，我今天带来了那个男人的故事。
“他爱上的那个女人死了。”
“那天有颗星坠了，他觉得星的光里有她。”
“他开始追那光。”
“他说自己追了4年。那光还是没有追上，倒是自己被吸进了这荒野。”
“其实他也知道，那颗星早在万亿年前就坠了。”
“他也晓得，哪怕就是追到那光了，他也不可能从万亿年的宇宙里找到她。”
“后来，他也死了。”
我不会讲故事，那个男人的这一生就在这几句话里结束了。我想到了那男人跳出薄膜前回头看的那一眼。说不清都有什么，时间久到我已经忘了。
老板看着我，他眼角挂着泪。我有些诧异这么几句话也可以让他感动。他给我拿了一个小瓶子。让我去装满那束光。
我喝了酒，略带醉意的推开那扇木门，手里捏瓶子，走到了薄膜外。旁边什么都没有，连星坠落的光都看不见。
无尽的黑暗吞噬着周围的一切，我奋力的拿手指从黑暗里抓来那许多的暗物质。透亮的薄膜慢慢的出现了，我钻了进去，向着黑洞的深处坠去。
我看到了一缕光，拾起来，拿瓶装满。那光里，有万亿年。