【晓炎说画】
艺术是人类的永恒需要
一一与旅美画家方昉谈艺录
杨晓炎
说起方昉可谓是老友了。上世纪七八十年代，他在文艺出版社供职，我就和他相识，当年我们都是追求艺术的“愤青”，不知天高地厚论艺术，之后一股出国热，许多画家纷纷扬扬卷入这场滚滚的热潮中，方昉不例外，辞职大胆冲向大洋彼岸……时不时传来他们留学海外从艺的片段状况的信息，老友自出国后，我却在逸飞巡回画展上海首展的博物馆偶遇方昉，他那时刚回国，还是那样风风火火，快人快语，人山人海，没聊几句，就分手了，从此我再也没和他见面，幸亏有了互联网微信语音，承蒙老友关注我的艺评文章，疫情的三年，我几乎不聚歺不去场所不观展，倒很适合我的老宅男生活习惯，居家看书作画，老友要我为他的系列作品《度厄》写篇文章，我一般不喜命题作文，那天灵感来了，布尔加科夫的小说《撒旦起舞》给我启示，写成题为“撒旦起舞”一一谈方昉系列绘画《度厄》，分别在采风网络平台发布，转发得到众多网友同行人点赞，方昉很高兴，几次三番邀请我去他泗泾工作室作客，我视力模糊行动不便加上疫情，还是坚守在家，三年多疫情，又经历过三个月的足不出户的封闭生活，已经习惯孤独寂寞的生活方式了，每次通语音，我都解释有的时候只能改变自己的交流习惯，不一定要见面交流，线上语音聊天一样可以，我一直在想，方昉为什么不走一条现实主义的创作风格，而要从事这条被国内常误解不吃香又吃力不讨好的新表现主义风格？说到底也是一个美学问题，我这一提醒，引发方昉兴趣，于是有了我俩的谈艺录，下面以对话方式探讨，供各位参考。
杨：我首先介绍一下旅美画家方昉，现为美国中美油画学会理事，中国美术家协会会员。他在画坛成名较早，90年代以访问学者身份赴美办画展。
方：1989年我已入全国美术家协会，出国前市美协各组选一名艺术委员，我在组内排名第一。80年代思想艺术界相当活跃，我是当初闻名的《艺术世界》杂志编辑，并创办了《设计新潮》杂志任主编。从小邻居们叫我“毛男”，并非混身长毛，而是沪语：毛毛失失，喜欢冒险。竟然在家居石库门三楼晒台上踩着十五公分的跳板跃到对面晒台，让底层施工员吓得半死。
杨 ：如果我记忆不错的话，当年陈逸飞小时候，也有想拿雨伞往下跳在空中飞翔的梦想，结果他实现了“大视觉”的艺术实践……大凡好的艺术家，总是有与众不同的大胆想象。方昉至少不是“鬈毛狗”，他没有走“安分守己”的路，而是毅然脱离了文艺出版社，选择了自我放逐。
方：我从小就有一个不安分的灵魂！绘画上不满现状，不愿落窠，偏爱自说自话，我行我素，善于创新，有感而发。生活中也是追逐真情，厌恶虚假。
杨：方昉作为在动荡时期涌现出来的不可思议的“野兽派”画家，彼时已是名声不小，但他突然带着“红颜知己”，飞到了大西洋深造而留学美利坚。如今，他的“红颜知己”还在美国，而他疫情期间只身来到上海松江，在工作室里孤独埋头创作。我不知他现在的心情是否有布尔加科夫当年的创作思绪……。
方：确实我大学毕业在上海文艺出版社有个绰号叫“野兽派”，画风很野放肆。我与领导讲，我不要奖金，但要自由，我做应干的，其余甭管我了。83年参与"实验画展"，又称"十人画展"，是上海滩最早先锋派画展，是85新潮的前奏，也是我画表现主义画风的起端。
杨：上海的现代美术运动是领先的，这是中国美术史上不可抹去的。八十年代掀起美术创作的高潮，盛况空前。记得当年1983年的拾人画展《实验画展》是轰动了沪上。
方：当时实验画展是1983年9月7日在复旦大学举办。“打开窗户让自由的空气进来吧！”是我们的口号，激动人心，因某种原因仅开幕一天便闭馆了。但影响深远。二年前“上海当代艺术回顾展”专题做了介绍。我当时的作品有意无意中画了新表现主义风格。线条紊乱的，野性的本能的画面，想把个人情感，心理活动通过挣扎的线条与忧郁的色彩来表述内心的世界。不和谐为了和谐，因而这组系列画叫《和谐曲》。
杨：方昉属于表现主义画家。八十年代表现主义，新表现主义暧风吹到了太平洋彼岸，许多大城市绘画界，打破沉默，倡导变革，表现自我呼声很強。当时画家中受萨特、海德格尔等存在主义哲学影响较大。海德格尔在《存在与时间》中首次提出存在主义概念，人有自我选择的自由。艺术界中萨特的存在主义与弗洛伊德的精神分析都有相互渗透。存在主义是西方美学思潮之一。20世纪30年代在德国兴起，后传入法国，并获得发展，疫情封控期间，我又重阅加缪的小说《鼠疫》、《局外人》，感触深刻，人通过自由选择来造就自己的本质，存在先于本质。人只有在畏惧、焦虑、死亡状态中才能真正领悟到自己的存在，要摆脱这种困境必须不畏惧死亡，或者借助宗教和上帝的力量来抗拒畏惧。存在主义美学是存在主义哲学在美学上的应用。
方：我是感染者之一，非常入迷。一个人的思维方式决定了他的艺术。我去美国后，美国是多元思维的国家，因而产生了多元化的艺术形式。我的绘画创作尽管题材不同，但风格基本上都为表现主义。油画“老城厢”系列，“马语者”系列，色粉笔画《度厄》系列，以及意象水墨画系列都有一个共同点是表现主义风格，那怕是传统的中国水墨也如此。1901年法国画家埃尔韦最早为区别于印象派而用表现主义称呼，但真正兴起是德国。在章法，技巧，线条，色彩上大胆突破。后来发展到音乐、电影、诗歌、小说、戏剧等广泛领域。
杨：是的，奥地利小说家卡夫卡便是典型的表现主义。他大胆的创作出人可以变成巨大的甲壳虫，着重表现内心情感，忽视对对象的摹写，往往对现实特象扭曲，抽象化，甚至恐惧的情感。画面有怪异，梦幻与现实交叉。但深深地揭示出人的内心灵魂。
方：新表现主义产生于廿世纪七十年代末八十年代初从德国开始，随即传遍全球。热衷于情感突发的即兴处理，追求粗狂的原始主义美学风，强力表现自身的绘画语言，这是当代艺术中最重要的板块。
杨：最近几年新表现主义画在拍卖行持续高涨。拍卖会上四分之一以上都是此流派作品。如巴塞利兹、基弗。这不是偶然现象，是人们审美情趣的转换，早期的文学作品，如巴尔扎克《人间喜剧》，作家是从外部环境细节描述人物形象，久而久之突然发现《追忆似水年华》，普鲁斯特可以从人的心理状态及时间的永恒，阐述人物形象更为深刻，新表现主义绘画作品，有魔幻现实交织在一起同时展示在画面中，这个视觉心理的冲击力是很震撼人心的，是符合现代人的审美需求的。
方：我认为人类生命的内容是艺术+爱构成的。艺术加爱使人永远有燃烧的激情。就此而言，表现主义更胜一筹。这能让观者对作品有更强的感受、共呜、反思、联想。我觉得绘画作品不一定要理解，更重要是一种心理的冲击。
杨：不同人会对绘画有不同解答，不同时代的人都可用不同艺术形式来表现自我情感与观念。同时也展现自己对审美的理解与解读，甚至创造一种新的审美形式。方昉的个性注定不会喜欢写实主义，而摹仿逼真，黑格尔在《美学》书中早就反对摹仿逼真的所谓艺术，希腊四世纪大画家画的葡萄，真的有活的鸽子来啄食这些画的葡萄，毕特涅德国昆虫学家的猴子把洛色尔画的逼真的甲壳虫咬成碎片，猴子的主人看到他珍藏书籍遭到破坏，足以证明插图的精工。这种连鸽子猴子也受骗上当的艺术品不值得赞赏，而那些只会把这样庸俗的效果捧为艺术最高成就，认为这样就可以抬高艺术的人都理应受到谴责，摹仿夜莺歌声完全逼真，这种歌声显得讨厌，这仅是自然的摹仿又不是艺术品，黑格尔举了这些例子，最后结论表明，靠单纯的摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，等于象一只小虫爬着去追大象。
方：用啥形式不重要，重要的是你对生活充满了情感，从一个自我特殊的心灵窗户，把持自我的审美意识，通过绘画语言既发泄，也平衡自我情感。向大众传播非常私人化的感觉。尚没有艺术我们的人类历史与人类文明是一片苍白。就此而言，艺术应是人类的终极需要。
杨：是啊，法国学者保罗·拉克鲁瓦名言：在一个时代能留给后世的所有事物中，只有艺术品才是最鲜活的代言人，一个时代的艺术，让这个时代复活，并向我们展示这个时代。我近日在读巴尔扎克小说《高老头》《欧也妮·葛朗台》及普鲁斯特的小说《追忆似水年华》，你说巴尔扎克《人间喜剧》伟大吗？不伟大罗丹干嘛为他雕塑？但读了《追忆似水年华》和巴尔扎克作品一比，啊！真的是普鲁斯特更伟大，他用时间反复述说心灵的世界，他没有曲折的故事情节，却反复写贡布雷的婆婆妈妈的语言心理描写，时间倒流，唯一时间不要你钱，是上帝赐予，有时我们会发现当下发生的事情，好像几年前仿佛也发生过类似的事情，人最大的缺陷就是会忘记过去，等牙周炎好了，照样会忘了牙疼的日子。难怪福克纳《喧哗与骚动》，他也追求不同的年月会发生同类的人和事，讲了杰弗生镇上的康普生家的故事，意识流艺术表现人类的终极需要……方昉在绘画上挪用了意识流艺术，听说最近几年你一直在画水墨画，市美协副主席张培成在你画展序言中讲：我喜欢他那一类画，似山水又并不见山峦丘壑，似丛林却未识林木丛草。朦胧恍惚间，墨团水渍，层层叠叠，气象万千，有形无形，有韵无相。
方：张老师判断很准一一一意象水墨。实际上我最早是学中国画的，后才学油画。最近十年又重拾水墨。我是意象水墨画的实验者。我沉浸在中国传统画中的不拟之似，若即若离的感觉之中，这很有禅宗之道，我在淋漓的墨痕之中寻找禅宗的空灵，虚拟，参悟。我94年受发小的成先生之邀赴香港第一次展出意象水墨画，当时这一系列画题《解域》。这题目来自于法国后现代主义哲学家德勒兹的思维概念：解辖域化。展览深受香港好评并收藏。
杨：侬作品看得出把自己生命的体验与内心情感渗透到水墨画中。有强烈的自我绘画语言。意象水墨画中运用了西画技法中表现主义的理念与技巧。从这一点上看，中国画家内心的文化基因是一脉相承的，可贵的，这是中国文化献给世界文化博大精深的文化之礼。
方：我欣赏著名艺术评论家作家吴亮先生为我画撰文讲：把一种别人无法看见，艺术家却刻骨铭心的记忆变成可见，不是再现它，也不是表现它，而且在梦幻般的召唤它。
杨：无论是绘画艺术还是文学艺术，虽然不是生活的必需品，但人类是不可能离开艺术的，既是当年只有八只样板戏的年代，当年的物质匮乏，许多人还如饥似渴读世界名著，看世界名画，就是在那极左的年代文艺作品里，其中的《白毛女》扎红头绳，这二尺红头绳也是杨白劳和喜儿追求艺术美的象征，新石器时代仰韶遗迹的纹彩陶盆，达芬奇的《蒙娜丽莎》米开朗基罗的壁画，托翁的《战争与和平》罗贯中的《三国演义》的艺术魅力，已经远远超过史书的影响力，人类的精神世界离不开艺术……
艺术终究还是人类的需求一一也是人类的永恒需要。
( 2022年10月20-23日晓炎视力模糊写于小言斋)