在200多人的楼里一条腿的她成了群主

9.原创外滩君外滩TheBund在200多人的楼里一条腿的她成了群主金晶2008年，法国巴黎，一个瘦弱的残疾女孩在传递北京奥运圣火途中遭到袭击，拼死捍卫了怀中的火炬。很多人因此记住了她的名字——金晶，也记住了火炬背后那张坚毅的脸。如今，距离那场震惊世界的事件已经过去了14年，金晶早已淡出了公众视线。她在上海过着平凡的生活。今年春天，小区封控后，她独自一人被隔离在家中，成为了楼里的志愿者，每天撑着双拐监督大家做核酸。在邻居眼中，她不再是“那个保护火炬的残疾人”“轮椅上的天使”，光辉伟岸，又惹人同情。而是和所有普通志愿者一样，热情，善良，操心，甚至有点固执的严格。这也是她最满意的状态。“当志愿者不是作秀，如果大家都来关注你、担心你，反而给别人添麻烦，那宁可不做。”以下是她的自述。01等了好几天终于被分配工作我们小区出现病例比较早，3月2号就开始封控了。当时上海的情况还没那么严重，力量都集中在这里，大白也很多，管理上算是游刃有余的。等到3月底，人手就越来越紧缺了。因为我本身就是上海市注册的志愿者，所以走了正规流程，向社区报到，希望可以被安排做一些力所能及的事。但我能感觉到，居委会那边还是有顾虑的。因为我毕竟腿不方便，他们可能怕我出什么意外，不忍心真的把我叫我一线。所以嘴上说很欢迎，但一直没给我分配任务。其实类似的情况我也经历过很多次了，能理解他们的想法。但我又确实很想做点什么，就在群里教教新人怎么去志愿者网站注册、怎么群接龙，做一些解释的工作。当时，老志愿者们经常扫楼敲门，非常辛苦。而我因为还不在这支队伍里，就通过大家每天上传到群里的抗原照片，试着统计了住户情况，帮楼里做了一份防疫信息表。过了两天，有位老志愿者发现，每次群里报名参加什么工作，我都响应得很积极，但每次都轮不到我。他大概怕我失落，就问我愿不愿意帮和他一起分配物资。我收到消息真的好开心啊，赶紧跑了下去。当时防疫装备挺紧张的，隔离衣不够，我说干脆别给我穿了，反正我是要撑拐杖的，本来就做不到严格意义上的完全防护，所以那天我只戴了个面罩。疫情之前，我因为一直撑双拐，胳膊有点积水，查出了肩周炎，医生建议我换成肘拐。但做志愿者之后，肘拐就显得不够方便了，不能一手拿本子，一手做笔记。所以我又换回了双拐，这样一来，走路、拎东西完全自如，和普通人没什么两样。不舒服是一定的，但我想，只要熬过了这段时间，把该做的事情做好，然后再该看病看病，该针灸针灸，也就问题不大了。02有被刁难的愤怒也有无能为力的伤感有了第一次的经历，后来楼里再有什么工作，其他志愿者自然而然就会叫上我了。我们主要负责监督大家做核酸、发放抗原、分配和统计物资。看上去都是很琐碎的小事，但做起来真的没有想象中容易。楼里一共200多个住户，有些人不看手机消息，有些人因为在开会或是孩子上网课下不来。本来一两个小时的事，可以被拉长到大半天。光是做核酸，就要和居民各种“斗智斗勇”。一开始，有些住户会假装家里没人来逃避核酸。这时候你就要像侦探一样，问上下左右的邻居，有没有听到过这家人发出动静，或是看到过他们出来扔垃圾。甚至还要去查他家的水表走不走字，来判断屋里住不住人。摸清了这些信息后，我们也做不到破门而入啊，就只能锲而不舍地敲门。楼里有个小伙子曾经就是“困难户”，早上要睡觉，起不来，怎么喊他也不肯下楼。我的脾气还挺爆的。那天统计完核酸人数，就剩他一个人没做，我在门口等了几分钟都没有回应。最后我越来越生气，几乎是“擂门”了，还警告他要报警，才把他叫出来。其他志愿者在群里听说了，赶紧冲上来，生怕我出什么事，毕竟对方是一个人高马大的男孩。不过，那孩子还是挺乖的，后来一直有好好做核酸。我也理解很多年轻人睡得晚，早上起不来。所以那次之后，我跟居委会提了意见，尽量在前一天晚上就告诉我第二天的安排，我好去群里让大家准备好，不要临时通知。否则的话，我们志愿者经常等消息等到凌晨一两点还不敢睡觉，居民大清早被吵醒也一肚子怨气。好在大部分邻居还是非常配合我们工作的。楼里有一对70多岁的老夫妻，叔叔癌症晚期，一直卧病在床。每次做核酸，阿姨都要把他挪到轮椅上，特别吃力。到了一楼，还有几级台阶要翻过去，这时周围的人会帮她一起搬轮椅。她每次自己累得满头大汗，还一脸歉疚地不停感谢大家，总是一副给别人添了麻烦的样子，看得我怪难受的。前段时间，阿姨找到我们，说叔叔在家里昏过去了。我知道楼里有两个医生，请他们赶紧去帮忙看看。没想到老人家不是昏迷，是已经去世了。我只能安慰阿姨：“也许叔叔是看你太辛苦了，想让你歇歇，所以就先走一步了。”我们叫来了救护车，老两口的女儿也从别的小区回来看了爸爸最后一眼。那天下了很大的雨，我们几个在雨中目送着叔叔上车离开了。这种时候，我真的很无能为力，觉得自己做得还远远不够，又不知道自己还能做些什么。03从点头之交的陌生人变成彼此投喂的战友志愿者做久了，越来越多邻居说我像个“妈妈”一样，总是唠唠叨叨地催大家做核酸和抗原。有时候别的志愿者都放弃了，我还是不死心，非要把人凑满。渐渐地，可能是我的存在感太强，我居然变成了我们楼的群主。大家有什么问题都会来找我，缺什么东西，如果我家里有，也会分给他们。很多邻居觉得我辛苦，变着花样地送来各种美食：蔬菜、肉骨头、小黄鱼、面包、瓜子、甚至烧好的炒饭、罗宋汤……冰箱都快放不下了。前两天，楼下有个叔叔给我拎来一袋苹果和猕猴桃，我推脱半天不肯收，他干脆放下东西就跑了。我其实是不太吃这两种水果的，就拿给了另一个志愿者，他家里有个5岁的女儿，肯定喜欢这些。他收下后，非要回赠我点什么，一直问我缺不缺这、缺不缺那。我给他录了段我冰箱里食物都要溢出来的视频，告诉他我什么都不需要。最后，他还是送了我一大袋零食和荔枝。我开玩笑说，以后要在门上贴张字条：请不要主动投喂各种食物给这个一直想要减肥的人！投桃报李，有来有往，好像已经是我们楼的传统了，特别温暖。我是2015年搬到这个小区的，这次疫情之前，和邻居们并不熟悉，也没怎么说过话。以前我一直觉得我们楼的隔音效果很好，所以在家里习惯了用一只脚跳来跳去，以为楼下不会听到这些声音。这次封控，大家同时被关在家，经常会在群里议论哪里比较吵，我才知道原来我们楼的隔音这么差，赶忙向楼下邻居道了歉，说自己以后一定多注意。没想到我起了个头，大家纷纷开始向自己的左邻右舍道歉，都在反省自己可能不经意间打扰到了对方。群里一下子变成了道歉大会。有这么多暖心的事，我的工作虽然辛苦，但也感觉是被爱包围的。至于很多人担心的做志愿者更容易感染病毒，我好像也从来没怕过。大不了就是进方舱嘛。其实，除了看起来只有一条腿，我的生活真没什么不方便的。直到两周前，有天夜里12点多，我突然看到自己的核酸结果显示“待复核”，这么多天来才第一次感受到了恐惧。当时我唯一的想法是：要命了，我今天还给19楼的阿姨送过饭，我这不是害了人家吗？然后一个个回想自己还接触过哪些人，特别焦虑。好在15分钟后，随身办上又恢复了“待上传”。朋友告诉我，别的小区也出现了这种情况，应该是系统错误。我又测了抗原，显示是阴性，才放下心来，总算没给别人添麻烦。作为志愿者，比起自己感染，更担心的是把病毒带给楼里其他人。那些1岁的婴儿、80多岁的独居老人，比我脆弱得多。04如果给别人添麻烦宁可不做志愿者2008年担任火炬手，的确成为了我人生中很重要的转折点。从那一刻起，有更多人认识了我。直到现在，小区群里偶尔还会有邻居提起这段历史。我其实挺不好意思的，因为一件14年前的事，至今还在受到大家的另眼相看。明明是一个再普通不过的人，却总被误解成一个光辉的形象。2008年之后，我一直在做志愿者。但对于这个身份，这些年我的想法有了很大的转变。年轻的时候，我觉得自己是无所不能的。别看我撑着拐杖，但我能做的不比一般人少，甚至因为特别能吃苦，说不定能力还更胜一筹。所以08年的时候，我本来想第一时间赶去汶川。最后放弃了，很大一部分原因是，当时知道我的人挺多的，如果我去了，势必会分散他们的注意，他们说不定还要专门找个人来照顾我，那就和我的初衷背道而驰了。后来很长一段时间里，我做志愿者，首先考虑的就是对方是否真的需要，以及我会不会给别人带来麻烦，否则宁可不做。这次疫情，我在楼里做志愿者，其实就是一个非常自然的状态。我也会累，也会发火，也会被感动。没有人觉得我有多特别，大家不会因为我曾经的光环而高看我，也不会因为我的残疾人身份而特别照顾我。我和其他志愿者、和这座城市的所有人一样，就是希望疫情早日结束，大家能生活得更好一点而已。文、编辑／strawberry图片来自金晶，经授权发布以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）