【文字家园】
《甘肃农民报》令我终身感念。
1976年，我应征入伍，驻地在河西走廊天祝藏族自治县华藏寺。
作为连队文书的我，每天把图书、《解放军报》《人民军队》《甘肃农民报》等读物或摆放阅览室柜台，或更换阅报橱窗。利用工作之便，我如饥似渴地阅读这些报刊，慢慢喜欢上了写作。
我和战友透过甘农报这个窗口，看到了家乡日新月异的变化。看了《家庭生活》栏目的文章，懂得了处理家务常识；看了《学科学》专栏的文章，学到了一些科学种田方法；看了《新乡风》栏目的文章，感受到了农村人与人之间的新型关系；看了《喜看农村形势好》栏目的文章，倍赞党的三中全会政策好；看了拥军事迹报道，更加安心服役了。“僧多肉少”，有很多甘肃籍战友就自费订阅了甘农报，有的战友还把自己喜欢的文章剪贴下来，邮寄家人学习。
有天，风打着口哨，载着朵朵白云，在河西走廊上空飘舞。忽然，“噼噼啪啪”鞭炮声炸响，我风一样蹿到围墙外，果佳百货商店门前一大藏民挤挤挨挨，“啪啪啪”掌声翻动。“果佳百货”匾牌不见了，一块白色黑字“果佳书店”匾牌悬挂门楣上，华藏寺终于有了书店。店主藏族姑娘，大眼睛扑闪扑闪，忙得不可开交，一边笑迎顾客：“扎西德勒！”一边码放新图书，一边将报纸夹在书架。书店还代销甘农报，有不少农牧民争相购买。我很快写了篇见闻《果佳书店深受群众欢迎》，几天后被甘农报刊登了。哗！连队像炸开了锅，战友纷纷称赞。我也激动得眉开眼笑，乐得一夜无眠。
尝到了甜头，我又写了一篇《<甘肃农报>在部队》很快在该报全文刊登。
甘农报引领我走上了写作路。我如饥似渴地读写作书，读报纸杂志。我分门别类记笔记，把精妙标题、鲜活描写、名言警句、写作方法等分门别类摘抄。
我还搞起了剪贴，新闻、通讯、散文分别剪贴。剪贴的消息，或事例典型、主题重大，或聚焦热点、关注民生；剪贴的通讯，或站位高远、大气磅礴，或编珠缀玉、细腻感人；剪贴的评论，或高屋建瓴、思想深刻，或文笔犀利、切中时弊；剪贴的散文，或文采飞扬、构思巧妙，或文字灵动、描写精彩……每天，我翻阅、学习。
由于我经常学习、笔记和剪贴，不仅提高了政策水平，增长了文化知识，还摸到了一点各种文体的写作门道，天天忙得脚打后脑勺。熄灯号响了，战友们鼾声响起，我却没有睡意，偷偷地趴在被窝，打开手电筒，写！把身边战友的先进事迹和驻地藏簇群众故事变成文字。
苍天不负苦心人，隔三差五，报纸就冒出了我的“豆腐块”、“萝卜条”。
天道酬勤。各级嘉奖、立功频频向我投怀送抱，殷勤的不得了，很快团里任命我为政治处代理新闻干事。
新的岗位，生活、学习、采访和写作的空间大了。我三天两头跑基础采访，经常随领导下连队检查工作。领导高一声低一声划拳碰杯，我偷偷回房间爬格子，在稿纸中间夹几层复写纸，一笔一划地誊写。
稿件不断在报刊发表，赞扬声不绝于耳。
弹指一挥间，几年过去了，我还是提不了干。因为部队提干必须经过军校毕业。我，一个高中生，“四个兜”与我无缘。
面临复员，“地球修理工”隐隐约约向我招手。
心想，这就是我的命吧。但我不认命！
我走到哪里写到那里，出差写，坐车写，探家写。稿纸、钢笔、书籍随身携带。
去兰州出差，坐火车，看到乘务员热情周到的服务，在火车上我就写《笑迎千里客，温暖万人心》；住饭店，看到有的旅客用枕巾擦皮鞋，我就在饭店里写《这种行为不应该》；坐公交车，看到售票员为老人让坐，我就在摇摇晃晃的车上写《像她那样从我做起》；进书店，买《辞海》，书脱销，图书管理员电话联系，热心帮我邮购，我就坐在木板凳上写《一册辞海 万般深情》……，这些稿件很快被甘农报等报刊采用。
静思，这些都是鲜花，没有实质。我的出路依然是玻璃上的苍蝇，前途光明，出路渺茫。
面临回家种地，愁啊！
1984年，我又一次探家，看到农村今非昔比。我当兵前，炕上无毡，囤里无粮，灶里无柴，山贫田瘠，乡亲们面黄肌瘦，愁眉苦脸。现在，山青了，水绿了，生活好了，猪羊满圈，“三转一响”，乡亲们脸上绽放出了光彩。我释然了，复员回家有啥不好？！
我第一次尝试着写了一篇散文《探家愁》
探家归来，发现办公桌一拃高的信件。紧忙拆封，先捡最厚的信件，小心翼翼，呀！第一封信件就得了个彩头。甘农报第四版“春雨”《探家愁》欣然跳入眼睑，还配了插图，占了大半个版面。我的心狂跳不止……
做梦都没有想到，这篇稿子竟然改变了我的命运。家乡县委宣传部发现了这篇稿子，给政治部来信，询问我的情况。大意是如果还是战士，复员时候，让我到宣传部报到。
后悉，部队首长保密，很快研究，转我为志愿兵，留住“人才”。
心愿了却了，我安心在部队工作，深入生活，精心采写。
每年探家，在家40天，我东家进西家出采访写作。《义务修水渠 清泉润百家》《追蛋》《换井绳》等消息、故事在甘农报版面跳跃。
我的第一篇新闻是甘农报发表的，我的第一篇散文也是甘农报发表的。甘农报使我受益，写作使我改变了人生，从一个农村娃被提干，步入合水县人武部政委岗位。
甘农报啊，我的人生紧紧地系在你的手里……
【文字家园.一区】