吹笛子的货郎
阿牛和小兰是一个村的，青梅竹马长大，好得一天都分不开，小兰都十六岁了，有啥事都还要阿牛哥陪着。这天是镇上赶集的日子，小兰像只梅花鹿般蹦蹦跳跳地跑过来，让阿牛陪她逛集市。阿牛长小兰两岁，心里开始藏秘密，不好意思两个人一起去逛集市，经不起小兰死缠滥打，最终还是被拽走了。
集市上很热闹，到处是摆摊卖货的、拉洋片的、耍猴的、卖大力丸的……突然，一阵悠扬的笛声传来，两人不约而同地循声望去，发现吹笛子的是个年轻货郎。
货郎面皮白净，五官清秀，俊俏得像个大姑娘。看到货郎的第一眼，小兰的脸就一下子红了，阿牛还是第一次见她这样。
货郎手上的笛子比普通的竹笛小很多，白白细细的，像小动物的骨头。小兰好奇地询问，货郎告诉她确实不是竹子做的，而是用仙鹤的腿骨制作的一支骨笛。
那天，小兰就像被磁石吸引似的，围着货郎的摊子转了几十圈，把阿牛的脑袋都转晕了。直到日落西山，集市都收摊了，小兰才恋恋不舍地离开。
从集市回来后，小兰眼前总晃动着货郎的影子，几天后的赶集日，她又拉着阿牛到集市上逛，可直到集市结束，也没见到货郎的身影，小兰不免垂头丧气。看着她沮丧的样子，阿牛有点心疼，同时悬着的心也放了下来。
转眼冬天到了，这天外面刮着风雪，阿牛穿上毡靴，戴上狗皮帽子，要到镇上跟师傅学木匠。小兰慌慌张张地进来，说她父母出去卖豆腐，家里只有她和弟弟在，刚才一开院门，有个乞丐倒在面前，吓得她赶紧来找阿牛哥帮忙。
大冬天的，乞丐还穿着单衣，胡子拉碴，颤抖得像狂风中的树叶。阿牛把乞丐架到旁边废弃的粮囤里，给他喂了几口水，将一个熟玉米塞到乞丐手里。
担心乞丐患有传染病，阿牛嘱咐了小兰几句，就去镇上师傅家了。走到村口的时候，阿牛看到路边有个货郎挑子，挺眼熟的，一时想不起在哪儿见过，也没往深处想，继续走他的路。
在木匠师傅家住了两个月，这天，阿牛回村看望父母。一进村，他就察觉到有些异样，村里的大爷大娘三五成群在墙角嘀咕，他一到跟前，就没人说话了。回家后他问母亲：“发生了什么事？”母亲说：“你到小兰家看看就知道了。”
不可告人的秘密
阿牛跑到小兰家一看，傻眼了。小兰家多出个男人，就是当初在集市上碰到过的那个货郎。货郎离开这里后又到了外地，返回时得了场大病，挣扎着捱到这里，快要没命了，幸亏讨饭讨到了小兰家门上。
那天小兰父母回来后，小兰带他们去看乞丐，发现塞给他的玉米原封未动，乞丐的身体也不颤抖了，直挺挺的像具僵尸。大家以为他死了，小兰父亲抱起乞丐，想放到村口的义庙，这时，一截小管子从他身上掉下来，小兰认出是货郎的骨笛，扒开乞丐的乱发胡须，看清他真是货郎，就央求父母救他。
父亲试探货郎的胸口尚温，抬到家里的火炕上，又是搓又是洗，折腾了半天，总算把他救活了。货郎重病在身无处可去，只好在小兰家住下，在小兰家人的精心照料下，身体一天天好起来。
阿牛为货郎死里逃生高兴，同时也有些不安。本来师傅只给了他一天假，他自作主张在家里呆了三天。三天里，他天天盼着小兰来找他玩，可是，直到走的那天早上，小兰也没出现。阿牛失望地走了。
春天来了，阿牛回来帮父母种地，又见到了小兰，让他高兴的是，货郎已经走了。可他很快就发现，小兰像是变了一个人，她仿佛霜打过的茄子，整个人都蔫了。以前都是小兰主动找阿牛玩，现在他天天上门逗小兰开心，小兰回应他的却只有苦涩的笑。更让阿牛害怕的是，小兰的身体也在发生着变化，明显有些笨重。有一天他来得早了些，撞见小兰正在用带子拼命地勒鼓起的肚子。阿牛终于明白了。
阿牛知道，他们这个封闭的小山村绝对容不下这种有伤风化的事，村民的唾沫星子能把小兰淹死，他必须救小兰。阿牛决定去寻找货郎，无论如何都要把他带回来，让他为小兰负责。阿牛把自己的想法告诉了小兰，小兰感动地哭了。
过了一个多月，阿牛回来了，小兰看到他形单影只的，立刻就明白了：阿牛哥没能找回货郎。阿牛没有见到货郎，但他知道货郎的情况，货郎已经不在这个世上了，他不敢把这不幸的消息告诉小兰，担心她承受不了，做出什么傻事。
小兰果然不死心，几天后偷偷跑出去，想自己寻找货郎，走到山上时，失足掉落到沟里，本人虽然没有大碍，但腹中的胎儿流产了。此后，小兰的情绪落到了谷底，父母把家里的刀剪都藏起来，生怕她想不开寻了短见。阿牛看在眼里疼在心上，却也无计可施。
生命换来的口信
又过了一段时间，这天，村里来了个劁猪匠，指名要找王兰。村里就一个叫王兰的，就是小兰。村民把他带到小兰家，劁猪匠说，他是替货郎捎口信的，小兰问他货郎在哪儿，为啥不亲自来。劁猪匠回答说，货郎恐怕已经没了，小兰听了，一下晕了过去。
旁边的人掐人中、灌烧酒，折腾了好一阵，小兰苏醒了，她挣扎着听完了来人的讲述。
原来，货郎回去的路上遇到土匪，被绑票了。他和劁猪匠被关在山洞里，两人都没钱赎身，整天相对长吁短叹。这天，货郎把劁猪匠拽到洞穴的暗处，悄悄问他到底想死想活。劁猪匠说当然想活了，货郎贴在他耳边说出了一个办法，劁猪匠听了惊得差点跳起来，可仔细想想，除此以外别无他法，就点头同意了。
过了一会儿，货郎捂着肚子倒在地上，口吐白沫，发出痛苦的呻吟。看守的土匪骂骂咧咧地进来，踢了货郎一脚，伏下身查看什么情况，劁猪匠趁机将土匪扑倒，躺在地上的货郎跳起来骑在土匪身上，把他勒死了。货郎将身上的衣服和土匪换了，扛着土匪的枪，靠在洞口假装继续看守，劁猪匠钻到灌木丛中，向山下逃去。下到山底时，他听到山上传来几声枪响，想必是其他土匪发现了，在和货郎交火。枪响过后，山谷又恢复了平静。
货郎掩护劁猪匠逃脱，是想拜托他给自己的爱人小兰捎个口信，让她别再毫无希望地等下去，好好地对待自己，嫁个好人，小兰安好，他在阴间待着也安心、快乐。小兰不相信劁猪匠的话，说她钟爱的货郎一定没有死。劁猪匠从怀里掏出了一支笛子，小兰和阿牛都认得，那是货郎的骨笛，小兰又晕了过去。
阿牛和小兰的父亲带着人，在劁猪匠的指引下来到了土匪盘踞的黑风山，他们在土匪撕票的断崖附近找到了一个货郎挑子，挑把上刻着小兰的名字，那是货郎在小兰家养病期间，小兰亲手刻上去的。货郎的尸首显然已经被来往的飞禽走兽吃掉了。
众人把货郎的挑子弄回来，埋在村后的小土山上。村里人以前还觉得小兰有伤风化，对她和货郎的事看不惯，嘲笑她被货郎骗了，现在得知货郎是这样一个有情有义、豁出命来怜惜爱人的好青年，顿时肃然起敬。小兰和货郎的爱情反而成了众口相传的一段佳话，许多人慕名来瞻仰，久而久之，人们就把货郎的坟称作了情人冢。
传递真爱的谎言
逝者已矣，生活还得继续。几年后，小兰嫁给了苦苦等待她的阿牛哥，两人婚后生活非常幸福。为了讨老婆欢心，阿牛学会了吹笛子，每年夫妻俩给货郎上坟，阿牛都会用货郎留下的那支骨笛把新学的曲子吹一遍，希望货郎听了开心。
转眼几十年过去了，年迈的阿牛生病了。临终前，他把大儿子单独叫到屋里，对他说出了自己保守了大半辈子的秘密—其实，当初阿牛只身寻找货郎时，就已经得知货郎死了。货郎不是死在土匪手里，他是路过黑风山时，被山里的狼群围住吃掉了。阿牛找到了他的货郎担和遗落的笛子。
阿牛本想找个合适的时机把真相告诉小兰，可小兰对货郎的爱恋实在太强烈了，阿牛怕她没办法接受这残酷的事实。可总是隐瞒也不是个办法，于是阿牛跑到县城，找家族里最有见识的大伯，让他给自己出主意。遵照大伯的吩咐，他找到劁猪匠，让他演了土匪绑票、舍命捎口信这场戏。小兰当时虽然伤心，但得知心爱的人没有欺骗自己，临死还惦记着自己，深感欣慰，果然渐渐地重新振作了起来。
阿牛将真相告诉了大儿子，让大儿子自己斟酌，什么时候合适向母亲讲出真相。
阿牛去世几年后，小兰的身体也不像过去那么结实了。有一次，大儿子就试探地问起母亲当年的事。母亲回答说，那都是少年时不经世事，幸亏有你爸在旁边罩着，否则恐怕难逃一劫。
大儿子见母亲态度坦然，就把父亲临终的嘱托全盘说出，不料母亲听后并不惊奇，原来，她早就知道了真相。货郎死后的头几年，小兰还是放不下他，私下找过那位劁猪匠，经不起她再三哀求，劁猪匠对她说出了真相。
经过几十年的共同生活，小兰早就明白，阿牛才是值得她托付终身的爱人，而和货郎的往事，只是少女怀春时的自然反应。货郎比小兰大五六岁，他本该将这场邂逅的爱情引向理性，但他没有这样做，难脱自私的嫌疑。好在有阿牛对小兰不离不弃，才把她从偏离的轨道上拽回来。
小兰从劁猪匠那里得知真相后，没有跟阿牛挑明，因为过去的都过去了，两个人每天相守相伴才是最重要的，她的心里溢满了幸福。