夏天在我这里，总是在立秋的那一刻就结束了。不管未来的时间温度是怎么样，都是秋天了。
之前，大概是十年前吧，关于四季我只喜欢秋天，但是现在的我，关于四季只是不太喜欢夏天。其实我不喜欢的夏天也只是其中的一个月，那就是七月。
我对七月的印象是固有的，闷热、黏腻、潮湿、阴霾。在这个月份里，好像所有的汗，在体内积蓄、积蓄，但是因为外界的湿度比体内的还要大，根本没有机会释放出来。在七月的日子里，家里的风扇或空调几乎是24小时运转，因为开空调，门窗都是紧闭的，密闭不透气，从外面进到屋里的时候，感觉前一刻身上的汗出，在进门的一刻凝结在体内，这是一种嘎然而止的消失，陡然，没有缓冲，透着不痛快。
七月的雨总是说来就来，并且来了还不走。我小时侯，我妈常说“初一、十五要是下雨的话，半月就没好天”，老人的生活经验总是准确的，七月初一、十五下雨太正常不过了。七月的天，云层总是很厚很低，笼盖着生活的城市，让你觉得气压很低，透不气。因为经常下雨，地上可能还没来得及干透，又湿了，会发现七月是杂草疯长的时候，无序无章，但是迅速，像极了分手之后的思念，兵荒马乱，难以抑制。
十七岁的暑假，没有微信、没有QQ、没有手机，那时候连电话都没有那么的普及，那时候想念一个人，真的只能是的想念，如果写信，你需要到镇上的邮局寄，就算是寄出了，邮递员有可能十天半个月才去你挂念的人那里送信。你可能不知道他家在哪里，就算是知道了，也不能去。
那年的七月初一下了雨，那半个月每天都在下雨。听说学校要组织老师回学校开会，我想趁着这个机会去碰碰运气，能不能见到那个让自己想起名字心都跳快两下的人。十七岁的时候已经有了爱美的心，尤其在有了在意的人之后，虽然不会刻意打扮，并且为自己有这样的心思感到很羞愧，但是总是希望自己在见到在意的人时候能够漂漂亮亮的。那年暑假，我央求妈妈给我做了一件连衣裙，带着橙色碎花的，纯棉的布料，样式也是那年特别流行的一排扣子扣到底的长裙。我知道了老师要回学校开会后，赶紧把裙子洗了，希望自己能够穿的漂漂亮亮的。洗的时候，太阳挂在天上，天上飘着几朵白棉花一样的云彩。洗完之后挂在院子里的晾衣绳上，自己回屋里看《三侠五义》的小说了。看着看着，听到了哗哗的声音，非常急的雨，并且雨点特别大，我甚至跑到院子收衣服的时候，身上都被淋湿了。衣服被雨水淋湿了，需要再用清水冲一遍，那个雨看起来也没有停的意思。我急的眼泪都要下来了。
裙子重新洗了之后晾上，可是就是不见干。我一会儿去摸一下一会儿去摸一下，可是每次摸的时候都感觉，如果使使劲的话，还是可以拧出水来。
第二天醒来，第一时间去摸裙子，好像已经干些了，已经没有拧出水的感觉了，应该是可以穿的了。告诉自己，可以了，潮湿就潮湿一点吧，等爸妈出门，我用风扇吹一会儿再出门，应该是再干一点。
忘记风扇吹了多久，赶紧出门了，见面唯一的机会就是老师们会议结束走出学校门口的时候，我恰巧从学校门口经过。
那天没有下雨，大太阳，没有一片云彩，但是空气并不通透，放佛空气中带着水汽。学校门口没有可以遮凉的树，门口是新修了水泥路。阳光底下站着等，感觉脸上的汗珠顺着额头，滑到了耳朵，顺着后耳根到了脖子，顺着脖子继续向下，滑到了后背、前胸。十几米的远处有小卖部，但是我不敢去，我怕十几米的距离，我跑不急。
终于，听到了车棚自行车铃铛声和说笑，道别的声音，其中有我熟悉的声音。我的心跳加快，感觉已经到了嗓子眼，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
看到了，看到了，我刚想迈脚向前。但是，那个长发、长裙的女人是谁？为什么他们对望的眼神这么温柔？
“周正，你怎么在这里啊？”是我的物理老师先看到了我。
“我，我路过，我去那边店里买东西。”我回头指了指小卖部。
“买完了赶紧回家吧，这大热天的，看把你热的。”
热吗？我完全不觉得啊。为什么我感觉我的身边都是凉气，我自己手脚都很凉呢。
所有老师的目光都看向我，包括那个长裙长发女人。她笑起来也很好看啊，高高瘦瘦的，穿长裙也好看。她皮肤这么白，可能是没有被晒过吧。
“周正，正好碰见你了。”他叫我的名字了，声音依旧悦耳，可是我的脚怎么还是抬不起来呢。
“过来啊，这个仙人球，放在办公室快死掉了，你拿回家养一养看看还能活过来吧。”这是我在上学期送给他的，他满脸笑意，依旧温柔，只是目光总是迅速收回到身边这个同样满脸笑意的女人身上。
“不要了啊？”
“我也不会照顾花花草草，还是女孩子照顾比较好。”
“那你怎么没说送给我啊？”长裙说话了，声音嗲嗲的，甜甜的。
“我不是怕扎着你嘛。”心好像被人用拳头锤了一下，闷。
“只要不摸它，它不扎人的。”但是我还是快速的伸手接了过来，我怕它再到别人的手里。
“老师，下学期你还教我们吧？”
“还不一定呢，不过我有可能要调走了，调到县城的中学去。这样以后生活方便一点。”他的眼神又看向长裙女人。
“看来，这是舍不得老师啊。”糟了，我被人看穿了，还是这个长裙女人。
“老师，再见。”我小跑着走了，并且还走错了方向，我应该去小卖部买东西的。
抱着仙人球，顶着大太阳，一路小跑，越走越觉得冷，觉得自己一层一层的鸡皮疙瘩，越走越觉得自己衣服没有干透，贴在身上潮湿、黏腻，又沉又重。到家就倒下了。
那个暑假的后半段，我得了很长很长一段时间的伤风……