我有智齿，可惜——拔了！

2018年6月28日，15:30，我貌似安静地躺在医院牙科的椅子上，努力掩饰着内心的不安，还好，医生是我的朋友。

朋友说我这两天寝食难安的原因就是最后的那颗智齿坏了，拔！

我有智齿？啥时候长出来的？朋友开玩笑说好多傻子想长也长不出来，看来你不笨。我道貌岸然地谦虚了一下，哪里哪里。

我知道它的存在，可是不知道它就是著名的“智齿”，从没想过我这种愚钝之人也会长智齿。脑子里突然飘出一句话：我一直在仰望别人的幸福，却不知道别人还在羡慕我的快乐。其实智齿有多著名我并不知道，我对它的了解也仅限于字面。记得郑渊洁有部小说叫这个名字，好像有个韩国电影也是它，小说和电影我都没看过。姑且按照我的逻辑霸道地理解它吧。至于是太聪明了才会长还是长了以后才聪明的那就说不清了，反正它证明我是聪明的，小骄傲！

其实，它在我这儿只有齿的功能，没有智的光芒。我无法清晰回忆它长出来的具体时间，只是依稀记得长出来的时候疼过，长了一半停下来，疼痛也就停止了。从此不再管它。不知不觉，它成了我的一部分，默默地存在，从不会引起我的注意，永远就在那里，我只是在需要的时候会用用它，用完也就不再管它，每次和它有关系的时候我的注意力全在口中的食物。因为它在最后，刷牙的时候也常常忘记它。它为我坚守，我却从未把它放在心上，因为我不知道它就是“智齿”。医生说是多余的，可我早把它当成我自己的一部分，既然是自己的，就理所应当地怠慢。

终于有一天，它在我的愚钝与冷漠下，伤心了。于是，隐隐的疼痛开始了。起初，一点一点的，木木的那种痛，忙的时候还可以忘记。睡着的时候它也安静。只是吃雪糕的时候它会愤怒地抗议。我不理它，让冰爽停留在离它最远的右边。我恣意地享受我的冰爽，它无奈地积攒它的伤痛。终于，它开始反击了，一寸一寸地占据我的世界，吃饭睡觉上课聊天开会判作业站着坐着趴着，无论我做什么，疼痛就在那里，不离不弃。所有的神经都集中在这儿，对抗着疼痛，也无济于事。我分明地知道了它的存在，再也无法漠视，它成了我的全部。我讨好它，不再吃生冷，它固执地痛；我呵护它，用心地刷牙，它犀利地痛。

痛了才知道它有多重要，可惜晚了。拔！我被放倒，胸前挂了围嘴，拼命大张的嘴，麻药过后，医生手到牙掉，我木木地起身，想看看它，它却已经不知所终，消失得如此决绝，只剩下空洞的麻木，在嘴里扩散。

旁边那颗，失去了依赖，会寂寞吧？还好，有疼痛，有出血，嘴巴里热闹丰富的感觉一时填补了它离去的空落。

朋友说：忍忍就过去了，实在不行，咱还有止疼药。行，咱忍着！后面空空的痛，坚持一下就熬过去了，没什么的。

今后，没了智齿，要是做出任何傻乎乎的事儿，那是理所应当。看在我痛过的份儿上，大家多包涵。