01
上午，我用母亲的手机来计时咖啡的萃取时间。“宝贝，想你了。”一条充满恋爱气息的露骨信息，突然跳出来。
我深吸一口气，脑中一阵嗡咙。手指颤抖着地将微信退出，点开计时的画面，若无其事地继续我正要做的一杯手冲。冲完，咖啡也没喝下去，我有点想吐，蹲坐了下来。
这段时间，母亲那些令人不解的举动，似乎都有了解释。
母亲的洗澡时间变了。以往是每晚睡前，现在是午饭后。洗完澡，她准会出门，麻将打到深夜。她对政治和时事的热情前所未有的高涨，只要空闲，准会守在电视前看新闻。疫情缓和一些，她还美容院去纹眉，给嘴唇增了色。
种种迹象都表明，母亲不太对劲。
这是我在家待得最久的一个假期，将近三个月。我在墨尔本留学，每年只在过年时回家待一个月。因疫情，澳洲对中国下了旅行禁令，直到开学还没取消，我无奈休学了。
这也是长久以来第一次，我们一家三口在同个屋檐下生活这么长时间。
高考后，我为出国做准备，开始语言预科。不用再费心照顾我，做了大半辈子家庭主妇的母亲有了空闲，在亲戚撺掇下，到省城的旅游景点开了家小卖铺。最初，父亲只是偶尔搭把手，但他们低估了景点的人流，旺季时，几百双手举着钱在眼前摇晃，母亲忙碌整天，回到家已是全身酸痛，腰都直不起来。
见小店赚钱，父亲便抛下手头上的生意来帮忙。但他过惯了每日睡到饭点才醒的闲适日子，根本招架不住这样的辛苦，几个月后，就只做些送饭送货的轻巧活。
父亲只会做猪肉炒青菜，就这一道菜，他还时常送得特别迟。母亲气极了，愤愤地说：“他这种老爷命，能指望什么，几十年来都是我给他端茶递水做饭，让他帮一点忙，这不是要他命吗？”不久，店里添置了自助煮饭煲汤的小电锅，父亲就几乎再没出现过。
自打小店开起来，家里的地、桌子、水槽就变得糟乱不堪，但父亲依然熟视无睹地在垃圾堆里抽烟，喝酒，看报纸，像个退休的老干部。周末，母亲稍有空闲，就忙着在家大扫除，毫无休憩。
从来也没吃过苦的母亲因此累出了腰病，店里忙的时候，她没时间小解，又不想憋尿，常常整天不喝一口水。因为跟无用又懒惰的父亲置气，她的脖子长出一块巨大的甲状腺结节。
我觉得自己没办法再爱这个无法与我母亲共苦的男人了。我总在父亲起床前就离开这个家，有时去母亲的店里帮忙，有时在咖啡馆写一整天题目。有次，他打电话说，他买了我爱吃的烧肉，问我几点回家吃晚饭。我冷淡地说自己吃过了，转身走进麦当劳。
一年后，我出国读书，母亲在家里彻底孤立无援。有次，父亲答应帮母亲将巨大的油罐里的油倒出来，却忘了。母亲力气不够，油罐抬到一半砸在她脚下，油全洒了。
她跪在地板上把地擦干净，一边擦，一边哭。哭着哭着，她委屈地打越洋电话将此事告诉我，说：“女人嫁个好男人多重要啊，你看看你妈现在。”
他们吵了多少架，我不清楚，只知道有好几次，姑姑和大舅都上门劝解调停，动手的事儿也发生过。后来，父亲直接回县城老家，与母亲分开生活了。
父母早已习惯没有彼此的日常，分别给他们打电话就能发现，他们对彼此的生活几乎一无所知。
也许正因此，母亲的变化，父亲似乎没有察觉。
02
母亲手机里的内情如同一块静定不动的阴影，压在我心里。
表面上，我不动声色，但没捱住几天，道德压力就完全输给好奇心了。母亲在家的时候，我时常找借口使用母亲的手机。不知是我心虚，还是母亲真的察觉出了什么，她总是抗拒我拿走她的手机，还更改了手机密码。
终于，一个白天，我找准时机，在母亲的手机没锁屏前，翻了翻她的微信。
母亲的防范心实在太差，不但没有删聊天记录，还置顶了和那个男人的对话框。
男人应该是母亲小学或初中的同学，他们有许多同学聚会的共同合影。男人长相儒雅，笑容得体，是个好看的老大叔。他的朋友圈会写诗歌，配上一些游山玩水的照片，他的儿子在北京一家明星公司工作。
他们的对话，与我和男友的对话没太大的差别，彼此称呼“宝贝”，分享日常，每天互道早晚安。
画面和谐，我几乎没有一点不适，甚至，我竟下意识地拿他和父亲进行了对比。
父亲是典型的大男子主义，从小到大，未见他体贴母亲的辛劳。初中时，母亲闹过一场离家出走。他们在午饭前吵架，父亲恶狠狠地扔下一句话：“我赚钱养家，你就得听我的。”
母亲先是压下怒气，摆碗筷坐下来吃饭，在父亲悠哉地冲完茶，走向饭桌时，她“咻”地起身，落下一滴眼泪在饭桌，迅速摔门走了。
我给母亲打电话，听筒里传来哭声，她说，她实在不想活了。我吓哭了，父亲却气定神闲，说：“哭什么，晚饭前她就会回来了。”
那次离家出走为时六个小时，晚上，母亲果真回了家。这让我觉得她没有主见，像个软柿子。
自己赚来的钱，似乎给了母亲一些底气。她不光有了跟父亲平等对话的权力，还终于有了给自己随意买东西、不需要请示任何人的自由。之前，她觉得自己不工作，没能力又没钱，亏欠了娘家。现在她给外婆请了家庭护士，每周来护理外婆的身体，很是自豪。
父亲却抱怨，母亲的小店害他无法兼顾自己的生意，人脉和关系全断了。他认为，在一个家庭里，本就该男强女弱。他也有些不认可我出国读书，说：“女孩子读那么多书，最终还不是回归家庭。”
但母亲告诉我，无论多辛苦，她都会攒钱供我完成学业。出国三年，我的学费都是她交的。
母亲赚的每一分每一毫都是血汗钱。这些年，她每天五点半就起来开店，晚上十点才下班。日晒雨淋的小棚房，天气热时是个大蒸笼，冷时是漏风的冰窟。房里没有电，冻饮都靠真冰，每天一早，她要先往冰箱底部放冰，再一层层地叠饮料。
一整天，卖水、找货、泡泡面，母亲几乎没有歇息的机会。有时，她还要一个人推着车，坐地铁去郊区的批发市场进货，回来时，挤得脸都红了。
尽管经济上的角色调换了，母亲的家庭地位却没有变。父亲偶尔会洗洗碗，扫扫地，但多数时间，家务依旧全部属于母亲。有次，俩人因芝麻绿豆大点的事吵架，她气呼呼地质问父亲：“你不是说，谁赚钱养家谁就是老大？”
父亲露出一脸“跟女人没法吵”的表情，一句话也不说。
我也问过父亲，为什么离开省城，把母亲一个人留在店里熬。他的语气充斥被冒犯的不满：“那我就该陪着她吗？每天在那儿卖点水卖点糖？这是我该做的事情吗？另外我年纪上来了，这个店的生意，我是做不动了。”
母亲手机里的男人，仿佛是父亲的对立面，不那么粗鲁，也不那么强势。对比强烈，男人越是言语体贴，越让我感到受伤。现实中，我们这个家庭是多么的失败。
时间有限，我着重在他们的聊天记录里搜索“钱”和“老婆”这样的字眼，发现两人没有钱财来往，也从不讨论伴侣。
也许，男人是单身？我暗暗揣测着，手指滑到一条令人面红心跳的消息。
“宝贝，抱着睡，晚安。”母亲说。
03
通过聊天记录我得知，母亲每天的麻将局，都是真的麻将局，只不过，她偶尔会借口出门买水果，跟男人见一面。
时间那么短，两人能做什么？这种操作，简直像我十几岁的早恋。
近来感情骗子太多，我忐忑不安，决定找个机会偷看男人一眼。这件事不难操作，因为疫情期间，所有小区基本只开放一个门，我只要在那个门旁边守着，一定能看见他们。
计划着，我脑中蹦出一个词，捉奸。
这算捉奸了吗？
我有过实在的捉奸经历。大概五六岁，母亲抱我坐进一辆的士，对师傅说：“追着前面那辆车。”她口中念念有词，“肯定是去见那个狐狸精李晓梅了。”然后瞪大眼睛，郑重嘱咐我，“等下下了车，你一定要拉着你爸爸，哭也行，让你爸爸跟我们回家。”
车停在一个小巷口，母亲拉着我走在迷宫般的巷子，气急败坏地说：“我听说你爸爸给那个狐狸精在这里买了一间店你知道吗，要是她生了儿子，你爸爸还会要你吗？”我在原地放声大哭，她也跟着我一起哭了。
尽管当时我那么小，但母亲提起“李晓梅”时咬牙切齿的画面，我至今记忆犹新。
很多年，我都难以认可母亲拿幼小的的我作为威慑父亲的情感道具。长大后才明白，被背叛的伤害是如此巨大，足以令一个女人失去理性。
父亲出轨的事，似乎很快在我们的生活里烟消云散了，尽管所有人都知道，但都视而不见。每次闹离婚，亲戚妯娌们都只劝和，用一句劝女人好好把日子忍下去的话：“男人都这样，他以后会改的。”
但父亲未曾真的彻底安分，除去童年的那场人尽皆知的出轨，十几岁时，我在他手机里看见过一条暧昧不明的“想你”。
有记忆以来，父母闹过至少四次离婚，没一次真的离了。母亲不愿离婚，她是家族最小的女儿，从小被娇惯，早早嫁人，跟社会脱节了十几年。若要背负离婚、独自抚养女儿的命运，实在难以想象。而父亲，他还可以再婚，再生个儿子呢。
母亲个子小，记忆里，一直是一个美丽且保养极好的女人，脸庞姣好，双手白嫩。现在，岁月和辛劳将她的五官拉垮了一截，额发全白了。她走路的速度，我要小步跑才追得上，鞋柜衣柜里也全是运动鞋和运动套装。
年前，我去过一次店里，看到母亲从货车上搬下一箱箱水，利落地将大件货物归置堆叠，背影就像个壮实的矮男人。
我忍不住问她：“你一个快到退休年龄的女人，为什么非要将自己的生活过得那么艰难，为什么一定要出来赚钱？”
“我才不艰难，我赚的钱我自己花。”她很不屑地看了我一眼，又说：“你是不知道，跟别人要钱要了二十几年，是什么感受。”
工作让母亲逃离了那个“女人得以家庭为重”的囚笼。但在很长一段时间里，我都认为是母亲贪财，不愿对那家小店放手，甚至憎恨她的自私，让这个家庭四分五裂。
父亲不是一个好丈夫，但他是一个好父亲。他尊重我的想法，支持我的理想，把他奋斗所得的一切都给了我，甚至，我有时觉得他比母亲更理解我。可为什么，他无法像爱我一样爱母亲呢。
前年，这两个五十多岁的人，又闹了一场让全家族瞩目的离婚。那段时间，每每和母亲或父亲通过电话，我总是躲在被窝里哭。但在电话里，我告诉他们：“我长大了，最重要的是你们要开心。离婚没什么，我爸还是我爸，我妈还是我妈。”
最终，婚没离成，听说这一次，不同意离婚的人是父亲。
闹离婚的起因依然因为钱。父亲要在老家投资一个小生意，将母亲好不容易攒下来的存款全借走了。她原本不想借，但熬不过父亲的软磨硬泡和冷热兼施。
母亲又变成了户头空空的女人，只好更加努力地工作。
04
这次回家，不对劲的人不止母亲。
父亲从不做饭，厨房里却摆了齐全的调料，按功能分类的抹布。疫情和缓了，向来不爱运动的他还会去公园散步，一走，就连上麻将局，直至深夜才回家。
母亲远没有我敏锐，还抱怨父亲买的几双包括女士棉拖在内的家居鞋质量太差。虽三个人同吃同住，但这个家，几乎就只有我天天在。他们多年分居两地，即使住在一起，也不睡在一个房间里。
这个年纪，闹离婚也闹不动了。不管发生什么，我们都是在一个屋子底下生活的家人。她给他做饭，他为她取快递种水仙花，等我25岁一过，他们还会一同张罗我的婚事。
上午，母亲早早准备了丰盛的午饭，还提前备好了晚上的饭菜，那个时间，她不在家。饭菜放上桌，父亲点着烟，喷云吐雾，熏得一室烟臭。母亲以往最讨厌做完饭没人来吃，这会儿却毫不在意，还在笑嘻嘻地给我夹菜盛汤。
我想起看过的一个日剧《昼颜》，出轨的利佳子对丈夫说：“你知道我为什么能忍受你这么长时间吗？因为我出轨了，外面有对我很温柔的人。”
吃完饭，母亲准时出门了。我也找借口出门，走到母亲打麻将的小区门边，藏在卖菜的摊贩车之间。我穿了一件全黑的外套，用口罩把脸捂得严严实实。
等了两三个小时，身着橙色小外套的母亲下楼了。我瞬间呼吸紧绷，害怕自己将要看见一些想永远削去的记忆。
她朝着马路边走去，似乎有些羞涩，路上摸了两次头发，脚步有点不协调地加速。对面商铺的阳帘下，站着一个穿着蓝白条纹相间的上衣的男人，手里拎着一个巨大的红色袋子，已经在那站了半小时。
我细看才发现，他就是母亲手机里的那个男人。他衣服的颜色很鲜亮，让我误以为是个三十岁出头的年轻店主，正在门外晒太阳。没一会儿，母亲站定在男人面前，男人低下头，露出一个友善且宠溺的笑容，母亲更是满脸洋溢着喜悦。
他们并排行走，始终没有身体接触，中间留有一个人的距离。袋子是给母亲的东西，大概是些吃的，他替她拎着。
我在不远处跟着，许多次，我看到母亲眯着眼，笑得眼纹爬上了太阳穴。男人不像父亲那样阴沉少言，他手势很多，一直在说话。
聊天记录里那种平淡日常的柔情全在我眼前了。没有牵手，没有拥抱，只有一场午后时光正好的散步。他们偶尔对视一眼，尽是柔意。
实在记不起，上一次母亲有这样的笑眼是什么时候了。她似乎从来没快乐过，也没有被好好地爱过，只有为他人忙前忙后的背影。我从未见过，母亲被人用这样温柔的目光注视着。
婚姻不幸的她，用了更多力量来爱我。可我远走他国，不在她身边，为了逃避她的痛苦，还经常忽视她。我突然感到惭愧。跟踪前，我有过很多设想，比如在男人离开后跟母亲摊牌，比如尾随男人，恐吓他离我母亲远远的，比如拍下照片和证据。
走着走着，我在大街上哭了起来，就像小时候，被妈妈拉进巷子里找父亲那次一样。
母亲和男人绕了远路，去买了水果，一箱山竹，一箱葡萄。从超市出来，母亲拎那个红色袋子，男人扛着两箱水果，又按照原路走了回去。他们的背影，就像一对相爱多年的夫妻。
我转身走回了家，决定什么也不说。