插队回忆七 一言难尽话砍柴
民以食为天。要食，除了有粮之外，还得有柴来烧才可。在贵州这样一个漫山郁郁葱葱的地方，原以为砍柴最容易，随便拣拣就行，其实是大错特错。将近50年前凡在这儿插队的知青，皆为此吃尽苦头，最辛苦的事莫过于上山砍柴了。
上山砍柴绝非小事。头天晚上就必须作好充分的准备：仔细磨好柴刀，备好棕绳（也有人到山上现砍藤条来代替），带上两头尖尖的扁担（挑柴，挑草专用），还要早点休息，养精蓄锐，也好迎接挑战。第二天一定要起个大早，天还没亮就烧火做饭。吃饱后，还要带上午饭，因为中午是不可能赶回来吃饭的。通常不必带水，山上有山泉水，用手捧着喝就成。穿上草鞋，带上斗笠，装束停当，腰里别着柴刀，肩上扛着扁担，几个一帮，即刻上路。单身一人既不安全，也太冷清乏味，所以总是要结伴而行。俗话说人多力量大，遇事好商量，而且一路上大家说说笑笑，再苦也不觉得苦了。
出得寨子不远，便进入山谷，前面就是石牌坡，524级石阶，朦朦胧胧，勉强可见。顺着山谷，蜿蜒而上。一路行来，哼几句山歌，来一段样板戏，亮一亮嗓子，步履轻捷。吸一口清凉的山中仙气，顿觉神清气爽。顽皮者忽然大吼三声，震得群山回应，不禁令人气力倍增。不知不觉之间，便来到了坡顶。放眼望去，遥远东方鱼肚白的天际，刚有点红。太阳还未升起，四周有薄薄的清雾，脚上湿漉漉的，那是清晨浓密的露珠打湿了双脚，凉丝丝的，很舒服。这种美景要是放在今天，必要驻足欣赏，数码相机不拍上几十张是不会离去的。可当时，哪有什么闲情逸致的好心情来赏景呢？一路走，一边目光像利剑一般四处搜索。目标只有一个：干柴。就这样翻过一山又一山，到处都是郁郁葱葱一片绿，哪有干柴的踪影？
走着走着，原先的轻松早就消失了。心情不禁开始焦躁起来，干柴到底在哪儿呢？于是，越走越快，急匆匆往前赶，希望能发现奇迹。可根本没有奇迹，不免又急又累又失望。赶了好一阵，才发现太阳已将当顶。不得已在路旁草丛里坐下，必须得歇一歇了。看见捆在扁担上的午饭，马上觉得肚子已在唱“空城计”了。不管它，先吃了饭再说吧。于是，三口二口吃罢午饭，又歇了一会，大家商量怎么办。空手回家肯定不行，老乡们不笑掉下巴才怪呢！再往前走？也不行，走得太远恐怕天黑了也回不去，再说，谁敢保证前面有干柴可打呢？不得已，决定就地仔细寻找，大家四散开去。结果，不约而同，我们都发现路边有一种小树，似乎可以当柴火。虽然不是干柴，也管不了那么多了。就这样，大家一齐动手，不一会儿就砍了一堆。我一边砍，一边想，老乡们倒不砍这种树，不知什么缘故？但那时顾不得细想，捆好柴就急急忙忙挑着往回赶。柴是湿的，自然很重，有人走了一段就丢几根，等到到家，剩下不及一半，心痛不已。我咬紧牙关，拼命挣扎，总算将柴全部挑回来了，尽管累得要命，但心中还有几分得意。可是进寨子时，却发现老乡们看到我们都在偷偷的笑。我不禁愤愤然责问他们，有什么好笑的？却不料他们笑得更起劲了。原来，我们砍的是马桑树，不能当柴烧，即使放在火里只会出水，冒烟，根本烧不着！我不信，决定先放在阳光下晒晒干，难道晒干了也烧不着么？结果，晒了十几天也不见干，过了一个月放在灶里也是只见烟而不见火苗，真是无计可施！难怪老乡们将它们弃之路边，让我们这些笨蛋上当，真是气煞我也！
有了这一次惨痛的教训，才算明白一点砍柴的学问和艰辛。可我并不是一个轻易认输的人，绝不甘心失败。过了几天，我决定独自一人上山，希望给大家探探路，去一些人迹罕至的地方，也许可以有重大发现，也未可知。如果可以给大家一个惊喜，岂不美哉？于是我一个人上了山。原以为山上这么大，总有没人去的地方，可谁知我专门找最偏僻的地方，却根本找不到人迹未至之处。我在山上转来转去，无意中钻进了一片密林，突然发现前面竟然有一块林中的开阔地，在空地的中间，奇迹出现了：有好大一堆干柴！真是不敢相信，我居然梦想成真了！哈哈，我欣喜若狂，冲了过去，仔细打量，一点不错，真是宝贵的干柴啊！可再仔细一瞧，却发现有些异样：有些柴是烧过的。谁会跑到这荒山野岭来烧东西呢？到底烧什么呢？为什么这些干柴没人要？难道老乡们不知道吗？
正思量间，猛然觉得四周静得可怕。一种莫名的恐惧向我袭来，本来拼命喧闹的知了不知何时没了声响。风停了，炽热的阳光直射下来，照在身上，却感到冷飕飕的。我环顾四周，渺无人烟。但是仿佛在密林后面，有什么东西正盯着我，让我连打冷颤。我不信鬼神，可是本能告诉我：赶快离开这里。可就这样一走了之，我实在不甘心！于是不管三七二十一，用最快的速度，将干柴结结实实捆好，挑起就跑，跌跌撞撞冲出树林，方才松了一口气。忽然之间，知了又开始叫了，风也刮起来了，汗如雨下！
我兴冲冲，大步流星，像是得胜归来的战士。等来到快接近寨子的路上，遇到几个老乡。我得意洋洋向他们打招呼，却不料他们均面露惊恐之色，像见了鬼一般，避得远远的，理也不理。这究竟是怎么啦？最后，刚进入寨子就遇到了寨子里面辈分最高，待我最好的老太公，他向我连连摆手，说道：“造@孽哦！鬼@打唉！化人的柴，要不得！要不得！”可是，我既听不太懂，也不想管它。什么要不得？这么多干柴，够我们烧一个月的饭，让我丢了，说什么也办不到！待到家，赶忙向房东询问，才明白“化人”就是烧死人。难怪！烧过死人的柴，谁敢要啊？所以让我这个傻瓜挑了回来！
原来贵州当地有一个风俗。凡不是好死的，比如早夭的，发生事故死的，生怪病亡的，就不能装棺材埋葬。而是要把尸体抬到山上，架起干柴烧掉，再把骨灰埋了。这一下，知青把“化人的柴”挑回来的恐怖消息传遍了整个寨子。大家都觉得我疯了，胆子太大了，竟敢跑到这种地方去，把这种柴挑回来，简直不可想象！好在知青们不迷信，用“化人”的柴烧饭一样香，照吃不误，什么事也没有。此事对我来说也无所谓，反正老乡们不理解我们的事多了，再多一样事让他们不理解，也没关系啦。
当然，老出洋相也不行。自己摸不着门路，就得老老实实向人家学。后来跟着老乡们上山几次，慢慢的有了一点经验。但砍柴依然是一件最辛苦的活，有时还会出事故。记得那一次惨痛的经历，至今回想起来还让人倒抽一口凉气。问题想不到出在穿的鞋上。当时最棒的鞋是解放鞋，结实耐穿，唯一不好的就是一天穿下来里面的味道让人吃不消。老乡们都穿“草鞋”，这鞋不是草编成的，而是用汽车外胎割成鞋样，再以内胎剪成鞋带系上。这“草鞋”穿在脚上，四季皆宜，水旱不限，还不生脚气，而且十分耐久，十年也穿不坏。可是，知青当中很少有人穿“草鞋”，因为到底看起来太土，太不像话了。只有我是另类，头一个尝了鲜。那天我们三人一起出发，一路顺风，砍好了柴，挑着往回走，心里乐呵呵的。忽见一片竹林，当时正值春笋萌发的季节，于是撂下挑子，一头钻进竹林去，但见肥嫩的竹笋遍地都是，大家发出一声欢呼，忙不迭地采起来。正兴奋之间，忽听得一声惨叫，原来是一位同学跳下坎去采笋时，一只脚正好落在尖竹桩上，把脚几乎扎透了！一咬牙拼命拔出来，血流了一大滩，立刻跌坐在地上，起不来了。他穿的正是解放鞋！要是穿草鞋就没事了。
大家顿时傻了眼，这可怎么办？快止血！不管三七二十一，先撕了一件衬衫，将脚捆好，勉强止住了血。可路怎么走呢？没办法，只好我们两个同学扶着他，他单脚跳着前行。千辛万苦砍来的柴怎么办？没办法，自然是人第一要紧啦。于是狠狠心，咬咬牙，弃之路边。因路途遥远，又走不快，直到天黑了才到家。可怜这位同学，一头的冷汗，又疼又累，待打来热水，洗净伤口，敷上药，扶到床上，饭也没吃，便倒头睡去。后来足足养了半个月，方才能下地走动。这件事给了我们两个教训：今后上山一定要穿“草鞋”。解放鞋是好看，但是一扎就通，真穿不得；第二天我们又上山，想把留在山上的柴挑回来。当然没有那样的好事，早被人拿走了。所以第二个教训是：今后遇事一定要多想一想。要是那时我们把柴藏起来，就不会吃这个亏了。
最疯@狂的砍柴经历发生在下乡的第三年。一天中午，刚吃罢午饭，便听得外面有人喊：“前寨有人砍树啦！”忙冲到外面一看，不禁大吃一惊，寨子后山上的确有人在砍树呢！这座山同属前后两个寨子，山上的树本来规定是不可以砍的。不知是谁这么大胆，竟敢私自动手？不一会儿，家家户户都有人拿了柴刀，抄近路冲上山去了。但听山上一片“咚！咚！”声，随即就见有人扛着刚刚砍倒的树进了寨子。这还了得？我们其实并不需要树来盖房子，但想到弄点小树当柴烧也颇具吸引力，于是我们也加入了违法的大军。有人为了干得快，不从树根处砍，而是干脆来个腰斩。这突然迸发出来的“狂@热”和“积极性”，与平时田间干活时的拖沓和怠惰，恰成极其鲜明对照。待两小时后公社的干部听到消息匆匆赶到时，只见整个山头白花花的一片树桩，像是死人的白骨！整整一座山竟然被剃了光头，仅仅花了两个小时。真是人多力量大！人的破坏力如此之大，实在难以想象。而我也是罪@人之一！实在不该！为了蝇头小利，就不顾一切，真是令人羞耻。大跃进时，附近山上有许多巨大的树。为了大炼@钢铁，统统砍了。当年为了炼一点点废铁，砍树运动一定更加轰轰烈烈吧。我可以想象农民的狂热，砍起树来没一个手软的。于是山上的大树全都遭殃了，几十年、上百年都不可能恢复过来。损失惨重啊！
可是当年我们寨子正中，还留有一棵巨大无比的枫香树，有好几百年的寿命了。据老人们说，大炼@钢铁时，周围山上这样的大树都砍了，唯独剩下这一棵。为什么不砍？大概和某种迷信有关吧。到了夏天，树上栖息着几百只白鹭，非常热闹。可到了2001年，在离开生产队二十五年后，我回到寨子，首先想到的就是这棵大树。却发现寨子的标志――大枫香树，竟然消失了！据老乡说，大树是遭雷劈@死了。仅仅树上的一个枝丫，就是二十担柴火！树上的白鹭，自然也就不见踪影了。不禁令人叹息！曾经惨遭“剃光头”的后山上，早已不见了白森森的树桩，而是被一片兴旺的树林覆盖了。寨子后面的石牌坡，那时还是原样。我因停留时间短，不及再次攀登，甚是遗憾。去年我又去，才发现已经有漂亮的公路穿过寨子，盘旋而上，直接到达石牌坡顶了！继续前行，可以到达打羊火车站呢！变化可真是大呀！
大约十来年前，为了不让老乡们上山砍柴、破@坏山林，政府要求他们都改烧煤。谁知烧煤是方便了，但是污染严重，寨子里面原先盛产李子、柚子等水果，整个基长镇上卖李子的，我们寨子的人占了一半。自从烧煤之后，果树差不多都熏死了，实在是一大损失。不过近几年来又有了改进，大家都改用电了。家家户户都有电磁灶。那东西太好了，干净，好用，又省钱。
如今山上的柴火没人砍，老乡们算是大大减轻了负担。想一想当年，最苦的是砍柴卖的人啊！那是真正的苦力活。那么冬天烤火怎么办呢？还是用电！各种电加热器在农村很常见呢。不用柴草烧饭也有一样不足：那就是不好搞烟熏腊肉了！用喝米汤长大的贵州土猪制成的烟熏腊肉，可真是第一美味啊！