《秋天的怀念》前年讲过一次，感觉没有透。今年又讲了一次。感觉在“入”和“出”上进了一步。
史铁生经历独特，偏于内省。他的文章情感饱满，意蕴深厚。他是我沉浸最多的当代作家。
《我与地坛》地坛于史铁生，是重生的子宫，是涅槃的丹炉。是一切的一，是一的一切。
《务虚笔记》多条心路纵横交错，相似起点引出不同放射线，演绎错综复杂的悲欢离合。
《病隙碎笔》里有残缺，有救赎，有信仰，有欲望，是真实的心魂在流动，在挣扎，在寻求，直到永恒。
史铁生之所以为史铁生，疾病和母亲是重要的影响因素。这两点在《秋天的怀念》中都包含了。
儿子瘫痪后，暴怒无常，陷于绝望；母亲忧病交加，隐忍坚韧。母亲借“看花”引发儿子生存的欲望和活下去的动力。
字里行间，是生与死的交汇，是爱与痛的交织，是悔与悟的交替，是迷与醒的交辉。
然而无论自己对文章的领悟深到何处，永远不要忘了自己面对的是十几岁的少年。
呈现在他们面前的是文字，怎样引导他们从文字走到形象，从形象悟到意蕴，如何做到深入，浅出，那就需要搭桥铺路。直观景物，声音渲染是不错的两座桥。
朗读声音传情，穿插恰当的音乐渲染气氛，学生反复诵读，读出语气和表情，设身处地进入当时的情境。老师讲课时声音的高低快慢起伏都可以成为传情达意的桥梁。
“菊花”是本文的主要意象。五彩缤纷，泼泼洒洒，大片大片，烂漫开放的菊花，这样的图景，不用引导，孩子们自然联想到“生命”、“活力”、“旺盛的生命力”、“希望”之类的词语。
也自然领会到母亲反复请求儿子去看花，是为了激发儿子的生存意志，好好活下去……
母亲爱花。读到“白色的花高洁，黄色的花淡雅，紫红色的花热烈深沉”一句，看着眼前的各色菊花，花和人在此合一。
那高洁的白菊不就是母亲那高洁的心性，那淡雅的黄菊不就是母亲淡雅的气质，那紫红色的菊花不就是母亲的爱盛放的热烈深沉……
文中多处语言细节值得品味。举其二：一“忍”，二“挡”。
“忍”：母亲忍住的不仅是眼泪，还有对儿子的担忧，以及自己的病入膏肓。她把一切苦忍住，默默承担命运的重负。
说出的是“要好好活……”
“挡”：母亲以病弱之躯，挡住的不仅是飘落的黄叶，还有“我”那纷乱的思绪和躁动的情绪。
“挡”住的是阴霾，撒下的是阳光。
对一个个词语慢慢体会，如同浸入湖水，感受，融合。
从文字到形象，从形象到情感，从情感到感悟，从感悟到意蕴，一层层，从水面往下，再往下，一直到湖底，让学生在词语的湖水中沉浸。
如此沉浸后，一步步上升，浮出湖面，来到岸边，带着沉浸的感受俯瞰，从入到出。
如此，入得深，出得净。
附文章《秋天的怀念》： 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……