☾
-
你好哇,我是林小西。
今天是2021年4月11日,王小波先生离开我们整整24年了。
1997年的今天,这个世界少了一个有趣的人。
《寻梦环游记》里说:死亡不是生命的终点,遗忘才是。
如果你关注我很久了,应该知道我是他的忠实读者。
包括我的名字「林小西」的由来,还有以前的slogan「努力成为一个有趣的人」,以及如今文章的开头都是在致敬王小波的「你好哇,李银河。」
斯人已去24载,但永远有如我一般的王小波的「门下走狗」怀念着他。
01.
王小波21周年祭时,李银河说:
如果小波健在也该66岁了,我俩同岁,可以共同步入晚年。
可惜没有如果,我俩只好天各一方,
如果用词更严格些,是阴阳相隔。
今年的4月11日,那个人已经离开24个年头了。
我更喜欢李银河说的这段话:
现在回头看,小波的一生是神采飞扬的,他活过,他写过,他爱过,他过了精彩的一生,然后飘然而去。
他活过,他写过,他爱过。
孙郁说:王小波是中国文学的一个异数。
也有人这样评价:王小波将会和鲁迅一样影响几代人,并且成为中国文化的经典。
24年过去了,王小波的名字已然成为一个接头暗号,我们从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。
王小波说:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。
这个世界上,好看的皮囊太多,有趣的灵魂太少。
而王小波算一个。
又有无数人以这句话将“变得有趣”作为人生目标。
而我算其中一个。
对王小波的了解和喜爱,最先是从宋小君那里来的。
关于这一点,从名字就可以看出来。
为了成为一个合格的“王小波门下走狗”,名字都要与他相似。
通过宋小君,我得以了解和喜爱王小波,并且深受王小波的影响,只后悔没有早一点遇见他,准确来说,是遇见他的书。
王小波对几代人影响深刻,从逝世直到24年后的今天,乃至久远的将来。
02.
关于王小波书籍的书摘,网上已经有一大堆。
而每个人在读他的书的时候,都能get到不同的点,戳中自己的内心。
然后会心一笑:流氓,还是你懂我!
很多时候都用这段话来讲读书的好处:
你的气质里,藏着你读过的书,走过的路,爱过的人。
读过的那些书,可能过了不久就忘得差不多了。
但是读书的好处之一,大概就是,在我们不知不觉中,那些文字已经化成一股力量,融入到我们的血液和骨子里。
就如同武侠小说里,真正的高手,都是修炼内功,而不仅仅是外功。
直到现在,我依然觉得幸运并坚持着的两件事情就是,阅读和写作。
阅读给了我思考的时间和空间,以及和那些年代久远的人围炉夜话;
写作给了我表达的能力和出口,将生活中所有的郁结于内用一种温和的方式发乎于外。
内心有了悲悯,精神才不至于抑郁。
这都是我从中获得的财富。
而在这条路上,王小波的风格对我也产生了深刻的塑造与影响。
03.
王小波说:一个人只拥有此生是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
想起最近常听许巍的一首歌《生活不止眼前的苟且》。
你赤手空拳来到人世间
为找到那片海不顾一切
每当听到这句歌词,心里都会颤动。
高中毕业之后,小镇的少年心里就滋生出一个小小的愿望,那就是一定要去看看海。
18年的3月底,到厦门鼓浪屿浪了一圈。
我终于看到了大海,实现了少年时一个小小的愿望。
而如今在厦门待了将近一年了,再去海边的次数已经屈指可数,不过每次看到大海,给予我精神上的慰藉,还是无可比拟的。
如果说远方拥有着诗和田野,眼前的苟且无非是每天的朝九晚五、重复的疲惫生活,以及想要逃离,却又不敢逃离的心情。
大冰说:一味的朝九晚五,和一味的浪迹天涯,都是耍流氓,都是不负责的行为。
去追寻诗和远方的田野,首先也要经营好眼前的生活。
读了王小波,后来才发现,我们之所以痛苦,也许就是因为:
很多时候,人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。
王小波在《工作与人生》里说:人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己的一生要做什么。
虽然如今也算是在做着自己喜欢的工作,业余还有时间打理自己的公众号,并能搞点钱,但在几年之前,我也在为自己要做什么而头疼。
年轻时的痛苦,大多是相似的,你不是一个人。
曾在微博上看到一段话说:做着自己喜欢并且擅长的事,还可以以此维生的人也太让人羡慕了。
写作于我来说,还算不上谋生的手段,自己尚且还在一个初期的阶段。
写作于我来说,暂且只算一个生活的出口,以及精神世界的疗愈场所。
把将就的生活努力过得讲究,丰腴而辽阔,追寻一个精神层面的诗意的世界。
04.
王小波在《沉默的大多数》里写道:
我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。
那么,从这个层面说,王小波确实成功了。
他是一个拥有着诗意的世界和有趣的灵魂的特立独行的作家。
我们经常说永远年轻,永远热泪盈眶,永远在路上。
有一个阶段,我将自己的slogan修改为「不做一个有故事的人,努力做一个有趣的人。」
而其实自己只是一个躲在文字后面的无趣的人,在努力变得有趣的路上,革命尚未成功。
王小波是我在这条路上的偶像。
也是指引着我不断前行的灯塔。
我最喜欢的是王小波在《黄金时代》里面写的一段话,也是当时读到这段话,才更加深刻地理解“黄金时代”这个词意味着什么。
我总是想起21岁的那一年,百无聊赖躺在大学宿舍的硬床板上,随手翻开《黄金时代》,读到这段话时的震撼:
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。
我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
21岁的时候,我也觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
如今6年过去了,我的黄金时代早已消逝,也真的变得像挨了锤的牛一样,被生活所困,人一天天老下去,奢望也一天天消逝。
年轻的时候,或许是一直经历着平淡和较为顺利的生活,没有那么多风浪和侵蚀。
总会觉得,自己正青春,什么都不惧怕,将会一直生猛下去。
但其实也深知生活不是那么容易的事情。
故而也做好了面对生活残酷真相的准备。
始终相信,生活没有想象中那么好,但也没有想象中那么糟糕。
05.
王小波说:
假如你真正爱过书的话,你就会明白,一本在你手中待过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样,永远也不会忘记。
正如读王小波,那些读过的书,使得王小波的形象逐渐在意识中立体化,每读一本书,就好像和这个人面对面围炉夜话。
炉火映照在那个人的脸上,那个人露出略显丑陋的笑。
但就是这样的一个人,永远也不会被忘记,永远被无数人怀念。
在他们的怀念中,王小波会永远生猛下去。
于是,我也想像他一样,无论年岁几何,都要永远生猛下去。
最后借用王小波《爱你就像爱生命》的一句话,回赠给王小波。
祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝。
还想问一句:
王小波,晚上能来喝酒吗?
作者简介:林小西。一个温和的公众号 陪你抬头看看月亮☾
from
作者/林小西
图片/网 络