文|幸福娃
“你多大了？”
“27（岁）”
“你记着，如果男演员，28岁还出不来，就洗洗睡吧。”
这是胡玫导演，在拍《乔家大院》的时候，对一个不知名的男演员说的话。
这个男演员，长得不好看，丑得没有特点，曾被断定一辈子都“出不来”的男演员。
但是，后来他用20多年走出来了，并且成为张艺谋导演的御用男主，被称为“大牌导演的收割机；
他是继吴京，沈腾，黄渤，邓超，杜江之后，国内第六位电影票房破百亿的演员；
吴京喜欢他喜欢到想跟他拜把子，他就是演员张译。
从《士兵突击》开始，张译开始进入观众视野；凭借《鸡毛飞上天》陈江河一角，拿下白玉兰和金鹰两座影帝大奖。
演过14部舞台剧，20余部电影，40部电视剧，100部广播剧，才塑造出一个影帝张译。
他走到今天，用了整整20年。而他的生命，从出游开始，用光了所有的幸运；而后，他的那份执着和热爱，坚持了20年，一点点找回这份来之不易的“幸运”。
01因为调皮，与死神擦肩而过
1985年8月18日，张译一家坐船出游，因为贪玩，吵着要去动物园，他们改变了出游计划。
当天，他们本该乘坐的那艘船发生了事故，遇难人数高达171人，而他们成功地与死神擦肩而过。
因为他的贪玩，让全家保住了命，但却花光了他往后20年的运气。
先是高考两次落榜，想要当播音员的张译，却被父亲拉去了哈尔滨话剧院。
但当时并不喜欢表演的张译，直到96年，看了两场话剧表演，被震撼到哭了，他开始渴望上台表演的机会。
他开始疯狂地学习与表演相关的知识，一口气看了2000多个话剧表演剧本。
很自信到北京报考解放军艺术学院，因为体检不合格，被淘汰；报考中戏，因为长相，被老师劝退。
这让张译开始怀疑自己的选择，但北京战友文工团给了他一次上台表演的机会，第一次表演惨败，没有掌声。
但他没有放弃，为了离舞台更近，他开始做场记，做杂务，偶尔客串主持，写写串场词，他再也没有上台表演的机会。
当时正当红的是陆毅，陈坤，但张译没有他们的颜值，也没有他们的流量和机会。
甚至有导演直接劝张译说：“小伙子，你转行吧，你演戏等于找死。”
2005年，张译在《乔家大院》跑龙套，导演胡玫直接告诉张译：“男演员如果到了28岁，还没有出来，那就洗洗睡吧。”
当时的张译已经27岁，他知道自己不能放弃任何一次可以表演的机会。
02等了10年，才有一次当演员的机会
2006年，张译得知康洪雷要拍《士兵突击》，他自己写了3000字的自荐信，想演许三多这个角色。
但导演拒绝了，给他安排了一个更适合他的角色，就是许三多啊班长史今。张译拿到这个角色难于登天，他等了这个机会，用了整整10年。
剧里，史今为了帮助许三多成为一个好兵，宁可牺牲自己的军旅生涯，也要帮许三多解开心结。
以自己的退伍，换来许三多的成长。退伍时，连长带他去天安门，他含着奶糖崩溃哭泣的画面，成了永恒的荧屏经典。
《士兵突击》火遍全国，但已经29岁的张译，才更有机会进入公众视野。
但此时的张译，却出现在各个剧里打酱油，磨演技。
2009年，张译凭借打磨的演技，出演《我的团长我的团》，整部戏1500多场，有1450多场与他相关。
拍戏172天，张译就瘸了172天。只要导演一喊开机，他就自动腿瘸。拍完后，他的左腿比右腿，整整细了2厘米。
2011年，张译又接连拍了《上门女婿》，《北京爱情故事》，《辣妈正传》等都市情感剧。
03戏红人不红
成功当了演员后，张译尽管接的戏越来越多，但却进入了戏红人不红的怪圈。
他决定让自己藏起来，去演各种小角色体验不同的人生，打磨不一样的角色体验。
2014年，在《亲爱的》里面，张译戏份不多，但这部电影却成了张译演戏生涯的分水岭。
影片中，张译无奈失声痛哭的画面，又成为了荧屏经典。也是这个角色，让张译拿到第一个奖项，金鸡奖最佳男配角。
此后，再也没有人敢说张译演戏等于找死了。从此，他开始成了“名导收割机”。
04终于封神
2017年，出演都市剧《鸡毛飞上天》，该剧主要讲陈江河与妻子骆玉珠的创业故事。
片中最为经典，也让张译封神的片段，就是陈江河与骆玉珠分离8年，苦苦找寻。
8年后，陈江河在对面火车上，发现自己的爱人，从一开始的激动慌张，手上，脸上都表现着人物的细节动作。
他探身窗外，想要哭喊，却发不出声。他调整呼吸后。停顿，再停息，嘶哑的呐喊声，几乎让观众震惊，完全被感染。
张译也凭借《鸡毛飞上天》，拿下白玉兰和金鹰两座影帝大奖。
曾被质疑不能当演员的张译，用了20年。终于像鸡毛一样飞上天了。