那个夏天，在记忆中竟然是清冷的。
“你怎么啦？不要吓我啊。”
半夜忽然传来妈妈惊慌失措的声音。
我迷迷糊糊中被惊醒，赤着脚走向爸妈的房间。
“宝，你在家里乖乖的睡觉，不要怕，妈妈要送爸爸去医院。”
我惺忪睡眼中，看看妈妈的匆匆摸了摸我的头，把我抱回小房间：“乖乖的睡好，天亮妈妈就回来了。”
我感觉到妈妈的手很冰，她的声音好像哭了，我还没看清她的脸，她就冲出了家门，听见了她大声的拍邻居家的门：“老杨出事了，请帮帮我。”
我躺在房间，很害怕，可是我不敢出声，藏在黑暗里，卷起小小的身子，小手紧紧的拽着被角。
家里很快响起了密集的脚步声，和各种急促的说话声，我依稀听到是爸爸生病了，很快密集的脚步声和嘈杂的人声出了家门，渐渐远去，我知道妈妈和邻居们送爸爸去医院了。
我紧紧的抱着被子，打着冷战，不敢做声。
家里静静的只剩下我一个人，我害怕得想哭，但哭不出声。
当门“啪”的一声关上的那一刻，我躲在被窝里哭出来：“爸爸，妈妈，我害怕……”
在黑暗中哭着，抽泣着，直到累极了睡过去。
那是1982年的夏天，记忆中是清冷的，10岁的我，读小学四年级，在夏天的某一个夜里，随着父亲的中风住院，我无忧无虑的快乐童年戛然而止。
那时候还小，能够记得起的事情不太多，也许也不是记不起，可能是太难过了，大脑自动将这段记忆封存起来，不去回忆。
家里所有的事情都是妈妈扛起来了，那时候两个哥哥已经出来工作，都住在单位宿舍里，只能放假才回家，家里只有我们仨。
爸爸抢救过来，但是情况严重，在医院躺了半年，就像一个大宝宝，吃饭要喂，走路也要重新学。
直到慢慢的恢复到能够坐起来，能够走路，已经是一年以后的事情，而个中辛苦，我想只有母亲自己才最清楚。
那个整天哈哈笑，健步如飞，能扛起整个家的父亲也消失了，出院后的他只能慢慢的走，拐杖借力一步一步挪动。开始能外出散散步，也需要有人跟着，随时怕他摔倒，那时候，除了母亲，我也会陪父亲散步。
父亲再也没有上班了，好像那个夏天以后，他的生活轨迹就只是在家里和医院，好像每年都会发病，住一两次医院。
也许害怕医院就是从那时候开始的，却又很容易和医生护士打交道。
那时候民风淳朴，医生和护士都是很亲切，当我拿着送饭去医院的时候，他们总是和我亲切的打招呼，还会夸我懂事很乖。
但是我的心里，对医院的消毒水味道，还有那白色的墙、白色的病床，总是心里犯怵的，只是我从来不曾对别人说起。
如今想起来，母亲真的是太难了，孩子又小，工作也忙，家里的顶梁柱倒了，不得不撑起整个家。
小小的我没有想到过去关心到母亲的心情，如今想起来，好想能够回去抱抱她，多安慰她，多帮帮她。
长大，只是一夜之间的事情。
很快，我学会了做饭做菜，记得母亲会专门为父亲做一份剁瘦肉饼，而我也早早的学会了。细细的切好肉丝，再切成碎粒，反复的剁着，直到成了柔软的肉沫，再加上盐和一点点酱油生粉调味，装在小小的不锈钢碟子，放在饭面上蒸熟。
从那时候开始，家里被照顾的人变成了父亲，而一夜之间，我成了大人。
学会了用剩饭拌好米糠，喂阳台上的鸡。学会了剁碎红薯苗煮猪潲水，提去屋后的柴房喂猪。学会了做饭，还能一个人提着饭盒走路到医院送饭。学会了利用假期的时间，帮助妈妈处理因为照顾生病的爸爸而堆积的汇票整理工作。
从10岁的夏天开始，我的童年时光结束了，我的假期也结束了，我的假期记忆，只是在家里做家务、到医院送饭和在母亲单位的档案室，整理堆积如山的汇票之间切换。
我竟然是喜欢呆在那个小小的档案室的。
邮局的汇票档案室不过是十多平方，朝南有一个大大的窗，窗前就是一张木制的办公桌，桌上满满的堆着一叠又一叠的邮政汇票，还有一个打孔机和几卷白色的棉绳。
档案室的两边就是整面墙的档案架，很多层，也许那时候年纪小、个子矮，总觉得档案架很高，上面几层的汇票，都需要爬到椅子上，踮起脚尖才能够拿得到。
每一层，都会分出不同的区域，根据每一个乡镇，有不同的编码，有不同的汇票。
邮政汇票，在如今手机支付的年代，是没有人会知道，也许真的只是五六十年代的人才会有些许的记忆。
那时候寄钱并不是去银行的，而是通过邮局，外出工作的人，给家里寄钱，就要去邮局排队，填汇票，交钱，在柜台办理邮寄业务。
收款方拿到汇票，就要到邮局去排队领取现金，之后汇票就被回收，放到档案室汇总整理归档。
母亲的工作是将办结的汇票整理归档。
汇票归档的工作并没有那么紧急的时效性，在父亲身体状况还好的时候，母亲正常上班，整理汇票。
母亲操持家务，还要照顾父亲也照顾我，还要在家养鸡和养猪。
养鸡是为家里改善生活，有时候母鸡也是会下蛋的，但是记忆中不多，更多的只是到了过年过节，鸡也长大了，就可以杀一只来改善伙食，家里养的鸡，口感都是特别的香。
每年都会在柴房养一头猪，这是父母在微薄的工资以外，能够给家里创收的唯一办法，小猪崽养一年多就能卖出去，能够换几百块钱，那时候家里的黑白电视和各种小家电，还有家里分了福利房要交款，都是靠着这一只又一只养大的猪。
虽说我的少年时代也会帮母亲做家务活，但是最辛苦的就是母亲了，整个家就是这样一个温柔的母亲坚强的扛起来的。
也许心疼她，所以我早早的懂事了，希望可以为她分担一点点，哪怕只是一点点。
记忆中总有档案室的阳光。为了不让人看见干活的是我，总是悄悄的进去，关好门才开始干活，直到看到窗外的太阳下山才回家。
整理那些长方形的汇票对我来说并不是枯燥的事情，甚至是带着愉悦的。
架子上散乱无序的汇票，被我按照每一个乡镇分好，再按照编码整理，最后打孔装订，归档。
整个流程，单调却甚至有趣，当堆积如山的汇票，经过了我埋头苦干而变得整整有条，整齐的叠放好时，那种满足感和成就感，让小小的我竟然是满心的欢喜。
让母亲不用那么受累，是小小的女儿的一份爱和心疼吧。
小小的档案室，见证了10岁的孩童长成15岁少女的漫长又短暂的时光，直到1987年的暑假过后，我离开了家乡，到外地的邮电技工学校读书。
15岁的我并不知道，那一次拖着的行李箱的离开，就是我踏出独立生活的第一步。
而人生，并没有回头路。
短评：特别喜欢杏宜一如既往娓娓道来的描述方式，文章结构清晰，并且将一些时代产物的用途也介绍得很详细。因为父亲生病的原因，母亲变得愈发操劳，而作为懂事的孩子来说，这五年时光当中所经历的无非便是自己的成长。继续加油！