乡情散文:忙碌的腊月
又字:司马喆
从今天起，就进入腊月了。按中国人的传统，习惯过农历年，所以腊月还属于2020年。
在农村，除了农忙的那几个月，腊月也算是比较忙碌的月份了。
我们这儿的腊八节，农村没有喝腊八粥的习惯，但腌腊八蒜几乎是每家每户都需要做的事儿。一般腊八的前一天晚上，就把蒜扒好，洗好，晾在一个用高粱杆穿成的盖垫上（老家的土话）。等腊八的早上，一般是不出太阳之前，把蒜放进玻璃瓶或坛子里封起来。到了年底，蒜就泡得色如翡翠，连腌的醋也带着一股辣味。过年吃饺子，搭配这样的醋和蒜，不禁会多吃几个呢。
过了腊八，就是传统的农村大集了。只有这时候才能感觉到农村大集的盛况。集上的货物之齐全，品种之繁多，应该是一年里最丰盛的时节了。集上人山人海，热火朝天，讨价还价声不绝于耳。似乎周围村庄的人一下子都涌了来。这盛况也不会比张择端的清明上河图里面的集市场景逊色多少吧。
进了腊月日子感觉就过得飞快。进了腊月二十，忙碌的日子就真正开始了。
二十三我们这里过小年，老家人讲说是灶王爷上天向玉皇大帝汇报的日子，所以这天也是祭灶日。这天要吃饺子。记得小时我妈跪在饭屋里，给灶王爷烧纸，嘴里还念念有词的说着什么话。小孩子是不允许去跟前的，害怕一不小心说错了话，灶王爷怪罪。 现在过小年还是吃饺子，城市里有老人的应该还是祭灶神吧。
吃完饺子就开始打扫卫生了。把家里各个屋的桌子凳子都搬到天井里。那时父亲就把一个苕帚绑在一个长长的竹竿上，围上一个破围巾，扫墙上布满的灰尘，还有墙角上稀稀落落的蜘蛛网。父亲扫完这个屋，我就开始扫地上的杂物。一忙就忙一大下午。
接下来就开始洗洗床单被罩厚棉衣。那时候没有洗衣机，全是手洗。床单被罩太大，我洗不了，我就帮着我妈拧水。帮着从机井里抽水，刚抽上来的水不凉，水面上还冒着丝丝热气。
有几年，每到冬天我家就做豆腐。过了腊月二十，豆腐卖的多，就做得多，所以特别忙。扫房子，洗床单这样的事儿都是抽空做。父亲出去卖，我帮着母亲在家捞豆子，烧火，做些别得杂事，反正一家人忙得脚不沾地。
腊月二十八，二十九就开始蒸馒头了。那时候蒸馒头真多。我家现在还有那个转红色的瓦瓮，挺着圆鼓鼓的大肚子，能放好几锅大馒头。
腊月里冷，母亲会在头天晚上和好面引子，第二天一大早和上面，醒好长一段时间。我负责剁白菜，剁萝卜馅。累得手腕酸疼，摔摔手再剁。在饭屋里十二寸的大锅里蒸馒头，包子。一蒸就是六七锅，还得蒸糖包，年糕。这一天下来，腰酸背疼的，晚上躺在床上倒头便睡。
年三十就轻松点儿了。上午母亲忙活着炸年货。藕盒，带鱼，萝卜丸子，还有夏天母亲自己腌制的长豆角或扁豆。一炸也是一大盆，每次都能吃到过年后十来天。下午开始打扫院子里的卫生。所有之前院子里抛头露面的家什，都收拾到看不见的闲置屋子里。连一根枯草也要拔下来。在院子里洒上水，开始边边角角的扫起来。扫完后那是一个亮堂。
最后一项贴春联，挂灯笼。家家户户大门口的灯笼亮起来，顿时春节的气氛浓厚了起来。
大门外噼里啪啦的炮仗声，此起彼伏，五颜六色的烟花流光溢彩。家家户户桌子上摆满了美味佳肴，一年的忙碌到这儿算是圆满了。
现在腊月里也不像以前那样忙了。洗洗涮涮的有了洗衣机，省时省力。
蒸馒头就蒸两三锅，都愿吃新鲜的，炸年货，也炸得少了，现炸现吃更可口。
现在，农村大集依然热闹，但闲逛热闹的人多了。也不必再存一大堆年货，超市遍布大街小巷，随时随地可以买。
但勤劳的人们依然闲不住，擦擦这，扫扫那，再收拾收拾，规整规整，每天还有干不完的活儿。
直到大年钟声响起的那刻，所有的忙碌，都成就了期待和喜悦。