《这些人，那些事》雾重烟轻，不见来时伴

cf1b9d16fdfaaf51749d4b5e865494eef11f7ad1.jpg

“ 他记得他跟弟妹们说：“那里——，有大烟囱的那里是基隆——，还有更远更远的地方就是台北——，以后，长大以后我们要到那里赚钱——，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了……” 他记得这样说着的自己忽然忍不住流下眼泪来。”——《这些人那些事》

许是人到中年的缘故，读到这儿，我也忍不住心一酸落下泪来，想起小时候和姐姐晚上坐在门口，等爸妈放工回来的日子。

拿到这本书纯属意外，双十一买书为了凑整，看价格不贵就加了这本。书一收到，我随手抽了本最薄的翻看——也就是这本。打开一个下午就过去了，虽多次泪目，但基本一气呵成读完，抬头时，外面天已经擦黑，耳边传来楼下小孩子嬉闹的声音，有种恍然隔世的感觉。我合上书本，看到封面作者“吴念真”三个字，很惭愧只觉得好像听过又不太熟悉。拿起旁边随手扔掉的腰封一看，上面列举了《恋恋风尘》、《悲情城市》、《搭错车》、《海滩的一天》等他参与编剧的电影佳作，这些我多多少少看过听过的一些台湾电影，才终于把作者给对号入座了。他曾五次获得金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖、意大利都灵影展最佳影片奖。腰封的推荐语写道“这是台湾最会讲故事的人，为你说他的故事、台湾的故事”。对于刚刚看完整本书，还未能从故事和情绪中抽离的我而言，深表认同。

吴念真出身于台南矿工家庭，初中毕业后因经济原因辍学，之后半工半读完成了高中学历。大概跟出身经历有关，他的小说和故事多围绕社会中下层人物展开，这本书也同样如此。《这些人、那些事》区区两百页，字数不多，但用吴念真的话讲，交织成这些文字的几乎都是往事的点点滴滴，记录了他最亲的家人，过去矿区里的伙伴和邻居，服兵役时期的兄弟，以及发生在台北和朋友身上的一些过往。这些故事汇集在一起，时间跨度很长，贯穿了从他儿时、少年、青年再到中年的全部时期。透过这些文字，我们可以大略的勾勒出作者的一些生平经历，甚至台湾一个时代的部分缩影。

他的文字有一种朴素淡然的质感，平铺直叙，不渲染、不评价，轻描淡写地便把这些往事一一展现在我们面前。虽是电影人，却没有在故事中刻意去营造好莱坞式的冲突紧张气氛，反而在字里行间流露出东方传统文人内敛含蓄的感觉。经过时间过滤的记忆，借由吴念真的笔端娓娓道来，好像老友远远坐在对面，在烟雾缭绕中平静地述说过去，又仿佛穿过层层云雾，站在沾满水汽的玻璃窗前看到回忆中的人和事渐渐清晰，好似他们就在那里，从来不曾远离。

在儿子结婚的日子，她穿上一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋，坚持跪拜四方神佛一百下到最后几乎站不起来，她站在简单的舞台上以颤抖的声音唱着一首老歌。这是他命运多坎的母亲的故事《母难月》。

从小被相命的讲“给哥哥拎皮包”的弟弟，跟他一样初中毕业后到台北打工，却诸事不顺，后来又不幸染上赌博的恶习，两兄弟渐行渐远，终于弟弟在绝望中开车到儿时眺望台北的山上自杀，只留下几十字的遗书，这是他弟弟的故事《遗书》。

年少时被哥哥送去做“查某”（妓女），后来带着两个“父不详”的孩子嫁给了阿将，幸福刚刚开始，两年后丈夫却意外离世，她成了寡妇，在生活的重压下只好默默地重操旧业，这是矿区村民阿英的故事《秘密》。

跑片小弟因为害怕老板的威胁，带着录影带连夜跑回老家海边，在早晨明媚的阳光里，扯着长长的影片，边跑边和一群孩子对着阳光看影片里的世界，这是到台北打工的少年阿光的故事《跑片》。

还有爱上妓女的阿哲的故事，勇敢美丽的阿圆的故事，还有矿难后失去父亲瞬间变老的阿旺，每隔几个月就去银行看看存款的可爱阿嬷，还有拥有两个丈夫的美满……，这些故事，在经过时间的过滤后，几乎都只剩下笑与泪和感动与温暖，曾经的怨恨、屈辱和不满似乎都烟消云散。

作为电影编剧，吴念真深谙场景与镜头的调度和对比，运用到故事写作上，也颇为熟练。以《告别》这篇为例，经由搬离矿区这件事情，短短一千五百字左右便把父亲的一生勾勒出来。从第一天独自被迫来到这个矿山里的小村，到三十年后随着矿区萧条而无奈举家离开；从当年人生鼎沸的村落到如今人去楼空的废墟，从年少刚来时的豪言壮语“买田买房、娶妻生子”到最后的自言自语“几十年人生……一转头，什么都没有”，两种场景来来回回交织在一起，这种时空和场景的对比让人无限感慨唏嘘。

吴念真或用寥寥几笔带过数十年的时光，或用百来字准确传达一个画面。“在蓝天碧海为背景的沙滩上，我看到孩子们一直兴奋的叫着，你看到什么？我看到飞机……我看到里面有飞机……”，“忙着收尸的现场分明人马奔窜，但却一片死寂，耳边只听到木麻黄在冷风里颤抖的声音……”这些画面生动真实得仿佛就在我们的眼前，引领我们的思绪跟随他的笔尖跳跃，时而快乐，时而悲伤。

与此同时，他对感情的拿捏，总能保持着冷静克制，不过分渲染，不刻意强化。《遗书》也好，《年糕》也罢，读下来，虽然每每泪湿眼眸，但不至于号啕失态。大概因为作者真实地经历过，懂得真正的悲痛是深埋于心底的，需要轻轻地诉说，真切的感动是溢出心门的，需要细细地品味。正如《麦克阿瑟回忆录》里的那句话：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”

《这些人、那些事》里面的人物普普通通，在他们身上既没有惊天动地的大事，也没有跌宕起伏的传奇，有的只是一个个真实发生的故事。我们虽在彼岸，但经由作者的述说，却仿佛置身其中，带着熟悉又陌生的情绪，感受这些小人物的辛苦与欢乐、悲伤与无奈。这一个个小人物的故事和命运拼凑在一起，便构成了台湾一个时代的缩影。