更与何人说——读《一把刀，千个字》

昨晚，终于一鼓作气，读完了王安忆的《一把刀，千个字》，于是失眠了。

最初选这本书，就是冲着王安忆这个人去的，我喜欢读她笔下旧上海的人和事，喜欢弄堂亭子间这些局促的空间里的琐碎与讲究，喜欢那种淡淡的欢喜与忧愁。可是这本书打开，读了几页，就放下了。背景是纽约法拉盛，人物是做淮扬菜的大厨。我不喜欢灯红酒绿的纽约，亦不喜欢鲍厨里的油烟。

假期，闲来无事，再次翻开，读着读着，却读到了一番新天地，不仅再次感慨自己的性急。我总是喜欢轻易地做判断，下决定，话到嘴边，不吐不快。为此，枕边人一直告诫我，事缓则圆，遇事三思而后行。可是半生已过，这个脾气依然不改。错过的书可以再读，错过的人有时就只能嗟叹。

“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，是菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”。一把刀下是千字万字的人生，是幽暗深沉不可与人说的心事。

小说的主人公陈诚是纽约法拉盛一名厨师，擅做淮扬菜。文中有对诸多菜品的描写，极尽精细，但它写的又不仅是菜。陈诚的刀下，有人生际遇，有情感积聚，有时空转换。

从法拉盛，到上海弄堂，从扬州老宅，到高邮乡间，从滴水成冰的东北哈市，到呼玛林场，从六十年代中期的那场运动，到九十年代的出国大潮，作者就像是一名导演，给我们切换着一个又一个的镜头。场景不停转换，背景却是雷同，沉郁的暗色，让我总是不觉想起古宅青石路面上的青苔。

工厂休息室里，母亲在解胸给他哺乳，滋滋的奶水让他的小脸愈发滋润光滑，这一刻， 他是幸福的婴孩，安恬的笑容下却让人看到灾难的阴影；

六岁的姐姐，将半个身子从自行车大梁下穿过，蹬着车子在大街上呼呼飞驰，而发着高烧的他则被他绑在自行车后座上；

英雄的母亲在运动中做了扑火的飞蛾，为了避难，他在一个暗夜被母亲的同学带到了上海的嬢嬢家，自此，他成了一个没有童年的孩子；

他跟独居的嬢嬢去购物，嬢嬢在前面行走，小小的他两手拎得满满的，在后面趔趄；

爷叔带他去钢厂的澡堂洗澡，招娣带他去食堂吃饭，平静的生活被画上几笔亮色，他成了一个有见识的人；

睡在祖母家的大厅里，看着供桌上的木牌，他夜夜失眠，幸亏黑皮来了，终于能酣睡一场；

伙计将他抱到面盆里，他用两只小脚踩面，踩着踩着，他成了舅公最得力的助手；

再次回到东北父亲的家里，他成了英雄的儿子，曾经踩践过他们的，如今送给他们仰视的目光，他却只想躲避这份荣耀；

父亲与姐姐相亲相杀，宣传母亲事迹的杂志报刊铺天盖地，而他是越来越沉默的少年，母亲，是他既想避开又忍不住去探索的字眼；

法拉盛，旧日弄堂里的好友——师师来投奔他，两人喜结良缘，相依相偎，暗藏心事；

他在大西洋城，或者赌博，输完为止，或者什么都不做，只是在倩西的小屋中喝酒睡觉；

他回到上海，料理嬢嬢的后事，又见到钢厂的旧址，爷叔招娣的面容再现眼前，他的泪决堤而下。

每个人的身后都拖着长长的影子。影子里的故事，不能与人说，只能隐藏在日常云淡风轻的笑容下，消匿到酒杯掩映下的沉默里。

陈诚从小就是一个懂事沉默的孩子，过早地失去母亲，让他没有学会撒娇耍赖。所有的人都在刻意向他隐瞒母亲的事情，他们都以为小孩子是不记事的。而他其实只是在刻意忘记。刻意而已，那个沉重的壳，从来不曾卸下。大家都在庆幸，却没有人知道沉默的孩子其实在负重前行。姐姐可以肆无忌惮地跟父亲争吵，展示自己的伤痛，他不能，因为别人都认为他不记事，他也索性不记事。重重心事，更与何人说?唯有沉默。

这部小说，依然承袭了王安忆的风格，擅长对空间光影的描写，擅长对人物心理的分析。读着读着，就感觉踏入一条河流，河水是迟缓的，幽暗的，脚底下却有暗流涌动。夕阳掉进来，有细碎的光在跳跃，引起心里小小的欢愉。