张国荣温润如玉、风华绝代，眉眼之间带着一丝若有若无的微笑；翁美玲饰演的黄蓉，娇俏灵动，一眼就让人喜欢。
无论是剧中人还是他们本人，都是众人眼里最明亮的存在，而他们，最终选择在最美的年纪离开这个世界，永远停留在46岁和26岁。
一生中有再多的辉煌，人生依然充满了痛苦和绝望。或许带着抑郁生活，已经成为生命中不能承受之重。抑郁不似人生的正常情感，不能简单用悲伤来形容。抑郁症吞噬着无数人的意志和心灵，极度影响工作、生活和情志，让人感到生不如死又无力抗拒。
世界卫生组织已经将抑郁症列为全球重大疾病负担之一，我国“心理健康促进”行动中关注的3类主要精神障碍之一也是抑郁症。根据2021年权威数据显示，抑郁症的全球患者超过3.5亿，遍布各年龄段，而自杀也成为十五到二十九岁人群的第二大死因。
美国医学史家乔纳森·萨多斯基在其新作《抑郁帝国》里，从多个维度讲述了抑郁症的发展史，包括概念、病因和治疗方式。史学家具备的逻辑思维能力、联想能力、批判精神、创新意识信息索取能力，在这本书里完美体现。
作者尽可能多地从各方面找寻资料，然后不偏不倚地呈现。书中虽然很多问题的答案模糊没有定论，是因为至今没有人给出清晰且满意的回答，正是作者尊重历史，客观的体现。
01 抑郁，无处不在的悲伤
相处很久的恋人分手了，双方都会难过。作家弗吉尼亚·赫弗南因此患上抑郁症，她用文字把这段抑郁过程描述出来。那期间，她觉得失去爱情的悲伤被疾病代替，因分手带来的悲伤，逐渐变成跟分手无关。抑郁状态仿佛有生命力，自行发展、到处蔓延，不受控制。
正如保罗·西蒙唱得那样，悲伤无处不在。宗教和哲学都假定人生充满痛苦和磨难，只是，从什么时候开始，悲伤变成了一种疾病？什么程度的悲伤算是一种病态？什么程度的抑郁症需要接受治疗？作者指出，从悲伤到忧郁症，再到抑郁症，历史和人对抑郁认知是一个渐变的过程。
20世纪，这种孤立无援的痛苦被换上抑郁症的标签，因为人员数量多，世界各地都有，很快形成抑郁帝国。而且更令人困惑和痛苦的是，至今没有一个统一的定义和放之四海而皆准的诊断治疗过程。
作者并不赞同统一标准，历史实践也没有统一起来。每个人的感受能力、所处环境、文化背景不同，对同一件事的接纳程度不同。疾病本身就有随时间地点变化的特性，抑郁症和心境相关，更加变化无常，更加要区分仔细，不能一概而论。
我感受到的异常情绪在别人看来也许只是悲伤。这种情绪，没有抑郁症的人很难理解它，即使患有抑郁症的人也常常困惑。
简而言之，抑郁症就是一种心境异常低落的疾病。定义简单，抑郁症可不是真的简单，它主观性很强，诊断、治疗界限确定引起的无数争论，也成为抑郁症史的一部分。
02疗愈方式，有效的就是好的
情深不寿，慧极必伤。《步步惊心》中，后期若曦的病因是思虑过多，属于中医的郁症，按西医讲就是重度抑郁症。中医认为郁症是情志不舒，气机郁滞所导致的身体机能变化，每个人可能会伴有不同的症状。
所以中医讲究身心同治，一人一方，一时一方。作者指出，西医在绝大部分时间里，也是把抑郁症认为综合的存在，精神和身体治疗同时进行。
最近百年，在以前抑郁症治疗手段的基础上，形成两种主要疗愈方式——药物和心理咨询，各有利弊。专业人士之间因此互相批判，治疗方案成为非此即彼的单一选择。药物治疗被质疑是毒药不是解药，滥用有后遗症，容易上瘾；心理咨询被质疑其科学性，聊天管用找朋友聊天就可以解决。
一种治疗手段有局限性，并不代表弊大于利或者根本无效。偏激甚至极端地支持或反对某种方式，会给大众心理留下不可磨灭的创伤，额叶切除手术就是如此。
“我有药，你有病吗？”资本左右疾病和治疗由来已久，抑郁症领域更是少不了资本参与。商业药物对于医学和文化的影响越来越大，实际上，“万能丹”吞下烦恼不能立刻消散，“百忧解”也不能解百忧，还会带来严重的副作用和药物成瘾。
过度诊断的危险确实存在，作者同时强调，抑郁症的医学化可以让很多病人摆脱自责的痛苦，减轻社会病耻感，使患者更容易接纳自己，接受治疗。
03抑郁症不是感冒，就像老虎从来不是猫
阳光明媚的日子，绿树成荫的大自然，乐观的音乐，这些让人快乐的事物，对深陷抑郁的人来说也许是一种嘲讽和攻击。布兰普顿说：“我讨厌太阳。当阳光灿烂的时候，我就应该高兴。”
他们应该开心，但是他们不开心，在自己的认知框架中，又不愿意让大家扫兴，不得不表现得很开心。百转千回中，表现出来的喜悦达不到眼角心底，他们认为他们的疾病是罪恶和负担，扼杀着希望。
作者用一个“钟罩”的隐喻来形容抑郁症。钟型玻璃罩虽然是透明的，但是它表达了一种窒息感，无论病人走到哪里都有被它困住的感觉。
很多病患自述，他们希望从痛苦中挣脱出来，终止这一切。心理疏导、药物治疗和死亡，能让一切停止，就可以。从这个角度来说，作者认为自杀对抑郁症患者是真正的风险。当前的治疗手段虽然不完善，但药物带来的病痛缓解超过副作用，必须及时就医求助。
断臂求生的手术，以毒攻毒的化疗，在某种情况下已经被社会接受，那么，把抑郁看作一种心理和生理上的疾病，不用讳疾忌医，把有可能的副作用和其他状况就当做断臂吧。
战略上藐视抑郁症，就当去看个感冒；战术上重视它，多甄选几个疗愈方案。
04 写在最后
抑郁是生物性、心理性还是社会性的问题，讨论了上千年。看了《抑郁帝国》才明白，对患者来说，抑郁就是使自己的生活失去平衡，对自己言行纠结，对是否患病疑虑，痛苦着自己，困惑着专家学者。
人生有不可避免的烦恼，佛教云人生有八苦，有常态的生老病死，有突如其来的新冠疫情。与抑郁共存成为常态，希望用温暖化解减缓当下的痛苦。如果是面对抑郁症，不要犹豫，必须果断求助。