老舍谈写作：兼收并蓄文化遗产

假若我们要成为一个新文艺家呢，我想我们一定不能只以摹仿为满足。我们似乎第一就该开拓我们的思想，把世界上那些最善最美最真的都须略略知道一点，使我们成为一个会为全人类思想的中国人。我们自然不必放下自己，而去描写别人；但是我们必须在描写自己的时候，也关切到我们的世界。

我们应以世界文艺杰作为我们的遗产，而后以我们的文字、材料，写出我们自己的，同时也是世界的作品来。因此，欲治新文艺，就必先预备至少一两种外国语言，使我们多长出一两对眼睛来。假若我们只有一对眼，只能看中国的作品，即使我们专找那些伟大的著作去读，也得不到多少好处。

以《红楼梦》来说吧，它的确是一部伟大的作品。可是其中的思想并与其他的佳人才子书差不多。它能使我们沉溺在一种哥哥妹妹的柔软的梦境中，这是它的伟大处，但是它并不能启发我们，象《战争与和平》那样。一本书必有它所预期的效果，就是哥哥妹妹的那一点，在这一点上它有极大的成功。我们不能责备它没有《战争与和平》那样的效果。可是，为我们学习起见呢，我们便不应只抱着《红楼梦》，而不去多学几招。

无论是但丁，歌德，还是托尔司太，他们总把眼睛放开，看到他们所能看到的世界，尽管你一点也不信天t地y，但是你没法不承认但丁的伟大。他把天t地y与人间合到一处去指导人生。他到今天还使我们崇拜，因为世界文学史中还没有第二个但丁。

假若我们只学了汉文，唐诗，宋词，元曲，而不去涉猎别国的文艺，我们便永远不会知道文艺的使命与效果会有多么崇高，多么远大，也不会知道表现的方法会有那么多的变化。很显明的，假若“五四”新文艺运动者，而都是完全不晓得西洋文艺的人，这二十年来就绝对不会有一篇东西比得上徐志摩，曹禺，茅盾等的作品的。