十月，冈萨洛·伊瓜因 (Gonzalo Higuaín) 在宣布从职业足球退役时强忍泪水。这位 34 岁的阿根廷人将在迈阿密国际完成本赛季，然后结束他辉煌的 17 年职业生涯。
“我是时候告别足球了，”伊瓜因在迈阿密对记者说。“这是一个给了我很多的职业。我很荣幸能够体验它。美好的时光和不那么美好的时光。”
伊瓜因提到他的职业生涯是高潮和低谷的混合体是恰当的。他在世界足坛的形象很复杂。作为中锋，他出色的打法帮助他赢得了冠军，因为他与莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一起踢球，赢得了两位足球史上最伟大球员的尊重。
伊瓜因在效力皇马、那不勒斯和尤文图斯期间一共打进 226 球，共赢得 13 次冠军。他在 2015-2016 赛季为那不勒斯打进 36 球，证明他是当时世界顶级前锋之一。
然而，对许多人来说，伊瓜因仍然是足球最大舞台上失望的代名词。无论他在哪里踢球，这都会在社交媒体上引起尖刻的批评，尤其是在阿根廷。在西班牙，他不够冷静。在意大利，他接受了体重检查。
“他们在尤文图斯对（体重）非常严格，”伊瓜因在 6 月告诉阿根廷网络 TyC。“那里总是有我的照片。然后我一年就能打进 30 个球！我喜欢看那些照片，因为我知道这部电影将如何结束。”
伊瓜因的自信和充满激情的比赛风格让他似乎对批评无动于衷。事实上，正如他现在透露的那样，这一切都影响了他的自尊。
在国家队层面，伊瓜因为阿根廷队出场 75 次，并且是三支世界杯球队的一员（2010 年、2014 年和 2018 年）。目前，他为国家队打进的进球数排名第六，为 31 个（比马拉多纳少三个）。伊瓜因在经历了九年的国家队生涯后，于 2019 年从阿根廷国家队退役。
他在阿根廷队的时光既有关键时刻的精彩进球，也有在两次美洲杯决赛输给智利和 2014 年世界杯决赛输给德国队时浪费的机会。
“我想享受我的家人和我自己，”伊瓜因最终离开国家队时说。“我的周期完成了。也许有些人会快乐，而另一些人则不会。”
三年前的那番评论表明，伊瓜因很清楚自己的名声。尽管他为俱乐部和国家队打进了超过 250 个进球，但阿根廷的批评者仍记得伊瓜因在连续三届国际决赛中未能成功的机会。
这些阿根廷队的成员包括梅西、塞尔吉奥·阿奎罗、哈维尔·马斯切拉诺和安赫尔·迪马利亚等。这是阿根廷最好的一代球员之一，但对于世界各地的许多人来说，伊瓜因是那些备受瞩目的失望的唯一替罪羊。
冈萨洛的父亲豪尔赫·伊瓜因在 2020 年 9 月接受 采访时表示，这些球队受到了不公平的评判。
“在阿根廷，他们虐待了打进三场决赛的一代球员——一代在欧洲举起阿根廷国旗的球员，”豪尔赫说。“这种反应不允许这项运动取得进步。”
如果伊瓜因在马拉卡纳对阵德国队的比赛没有被判越位，他的故事可能会有所不同。相反，不幸的是，伊瓜因的失误定义了他原本辉煌的职业生涯。
他在 8 月告诉 ESPN 阿根廷，他已经完全退出社交媒体，“因为人们不知道它可能造成的损害。”
“它会产生许多丑陋的东西，”他说。“我活了下来。我受了苦。我不会再忍受了。没有人应该受到这种不尊重。如果你要批评我，那就接受我的回应。如果没有，请不要批评我。”
在 9 月 FIFA 窗口期间接受网络采访时，伊瓜因表示，阿根廷错失这些机会并没有让他“不开心或痛苦”。他所面临的强烈反对——他称之为“欺凌”——对他影响最大。
周一，伊瓜因表示足球变得更加有毒了。“我亲身经历过这一切，”他说。他对社交媒体滥用的看法也不是很乐观。
“我认为它永远不会改变，”伊瓜因说。“我唯一要问的，或者我觉得，人们在评论或发布某些东西之前应该更加清醒，因为他们不知道它会给其他人造成无法弥补的伤害。键盘落后五秒会毁了人。这是永远不会改变的，因为那些匿名的（键盘战士）将永远存在。”
他是对的。网上欺凌没有尽头。对于足球运动员来说，这可能尤其具有敌意。在去年夏天英格兰输给意大利的 2020 年欧洲杯决赛后，身为黑人的马库斯·拉什福德、杰登·桑乔和布卡约·萨卡都在网上遭到了种族歧视。在点球大战失利期间，所有三名球员都错过了点球。一名男子因在推特上对拉什福德的评论而被指控犯有[仇恨罪。输球后，萨卡发表[声明]谴责虐待行为。
“致社交媒体平台 Facebook、Instagram 和 Twitter：我不希望任何儿童或成人收到我、马库斯和杰登收到的仇恨和伤害信息，”萨卡写道。“我立刻就知道我将要受到什么样的仇恨，这是一个可悲的现实，你们强大的平台并没有采取足够的措施来阻止这些消息。”
伊瓜因说，伤害别人就是卖东西。
在宣布退役时，伊瓜因透露了他终于打破沉默的原因。
“是时候谈论它了，因为有很多人不能，”他说。“那些不能为自己辩护的人，不能说话的人，所以他们不会告诉任何人。如果谈论这件事只引起一个人的（积极）反应，我会感到非常自豪。我的妻子和女儿帮助我取得了成功。但有些人没有成功。”
伊瓜因宣布退役恰逢他自 2020 年签约国际迈阿密以来的最佳状态。他[告诉]ESPN 阿根廷队，在美国职业足球大联盟中度过了他所谓的人生“不可思议的时刻”。“当你在精神上和个人上保持一致时，事情就很难变得糟糕，”他说。
当他在两个赛季前来到美国职业足球大联盟时，他是国际迈阿密队的巨星签约，但在很大程度上，联盟中的讨论都集中在伊瓜因的身体状况不佳上。2021 年 7 月，他作为嘉宾在克里斯蒂安·维埃里 (Christian Vieri) 的 Twitch 频道发表的评论成为了世界各地的头条新闻，并证实了伊瓜因最初对 MLS 的看法。
伊瓜因告诉维埃里：“我以为我会来这里玩，嘴里叼着香烟，但相反，这很困难。” “这是一个艰难的联赛。我了解到这类似于意大利足球。在西班牙和英格兰，取得好成绩更容易，而在意大利，如果你不了解联赛，你就会受苦。”
首先，伊瓜因是迈阿密队一名成绩不佳的特许球员。在大流行缩短的 2020 年美国职业足球大联盟赛季中，伊瓜因为迈阿密队出战了 9 场比赛，在 801 分钟的时间里攻入一球并送出两次助攻。
2021 年，伊瓜因在 28 场常规赛首发中打进 12 球并助攻 9 次助攻，这支国际迈阿密球队因美国职业足球大联盟 (MLS) 专员唐·加伯 (Don Garber) 在一项调查得出结论认为迈阿密[违反]了联盟名单规则后实施的经济制裁而步履蹒跚。
伊瓜因明显对队友的表现感到沮丧，迈阿密未能进入那个赛季的季后赛。那段时间，他的母亲南希正与癌症抗争五年。2021 年 4 月，她去世了。
在她去世前两天，伊瓜因和他的兄弟费德里科（现在是迈阿密的青训教练）在国际迈阿密 2-1 战胜费城联盟的比赛中均取得进球，创造了美国职业足球大联盟的历史。
伊瓜因在 8 月告诉 ESPN，他母亲的去世让他“跌入谷底”。
“这是一个非常艰难的赛季，”伊瓜因周一在提到他母亲的去世后说道。“我经历了那段糟糕的时期，但后来我在这一年结束时进球了，但这还不足以让我们晋级。”
2022 年，恢复活力且身体健康的伊瓜因帮助国际迈阿密队进入季后赛，但前提是他在本赛季的大部分时间里都被主教练菲尔内维尔坐在板凳上。迈阿密从英超球队伍尔弗汉普顿租借了厄瓜多尔中锋莱昂纳多坎帕纳，这位 21 岁的球员在门前立即产生了影响。
为了适应坎帕纳，伊瓜因曾短暂地担任 10 号球员，但最终，这位年轻前锋的状态迫使伊瓜因退出了内维尔的首发阵容，并在这样做的过程中迫使伊瓜因反思他在美国职业足球大联盟的遗产。
“我相信自己。这将取决于我，”伊瓜因说。“我必须更好地训练，更好地思考，并为我再次被征召的那一刻做好更好的准备。我在替补席上待了两个半月。我以前从未发生过这种情况。我接受了。我尊重它，我努力找出为什么我坐在替补席上两个半月。感谢上帝，我的工作得到了回报，而且是在赛季最重要的时候到来。”
伊瓜因参加了迈阿密 2022 年 32 场常规赛中的 26 场，首发 18 场。当厄瓜多尔人因伤缺阵时，他最终取代了坎帕纳成为首发阵容。它奠定了伊瓜因的压轴戏。在过去的七场比赛中，他打进了五个进球。
7 月下旬，他在 4-4 惊险刺激的纽约红牛队比赛中上演了帽子戏法，其中包括一个精彩的任意球，体现了伊瓜因的精英射门能力。他在 9 月 18 日对阵 DC United 的比赛后期制胜球，以及上周五对阵多伦多的比赛，让 Inter Miami 的季后赛希望继续存在。
周三晚上，伊瓜因在 4-1 战胜奥兰多城的比赛中梅开二度，锁定季后赛席位。主场群众整晚都向他致敬。赛后他告诉记者，这是他职业生涯中最美好的夜晚之一。
“只有几次我能像现在这样享受足球，”伊瓜因周一表示。“我从没想过这会发生在这个联盟中。这就是我想要退休的原因。”
内维尔在周一详细介绍了伊瓜因的复苏，并坦率地谈到了他们对彼此的尊重。这位 45 岁的主教练赞扬了伊瓜因的“街头足球心态”，并表示当批评如雨点般落在他头上时，伊瓜因的训练更加刻苦。
在他在美国职业足球大联盟的高潮和低谷中，伊瓜因在国际迈阿密的年轻球队中保持着名人般的地位。他的进球为俱乐部赢得了比赛，但伊瓜因的血统和之前的经验也变得越来越有价值。
“然后突然之间你会想，好吧，我们需要更多地利用它，我们做到了，”内维尔说。“他帮助了我们，我们也帮助了他。在过去的两年半里，他表现出了个性，因为他被嘲笑、辱骂、批评、崇拜。他经历了这一切。”
但伊瓜因这种水平的球员有望对联赛产生更大的影响。
对于那些将他视为另一位来到美国退役的老将的人来说，后期的进球和鼓舞人心的比赛可能还不够。但在宣布退役后，他渴望在社交媒体上获得的奉承立即涌来。不再在线上的伊瓜因可能永远不会看到这些贡品。
他的前俱乐部的球迷感谢他。他在皇家马德里的主教练何塞·穆里尼奥在 Instagram 上发布了一张两人的照片，并写道：“你厌倦了（进球）进球吗？享受你的余生！” 在每周的新闻发布会上，巴塞罗那主帅哈维埃尔南德斯谈到了伊瓜因[对比赛的影响]。
“琵琶伊瓜因堪称典范，”哈维说。“总是低调，总是专业，总是尊重他的对手，即使是在巴萨对皇马的比赛中。他总是很恭敬。他有一个伟大的职业生涯。他是一名非常重要的球员。”
在经历了家乡球迷多年的审视和辱骂之后，伊瓜因被阿根廷官方推特描述为“国家队的象征”。但在这一点上，对伊瓜因来说可能已经无关紧要了。他将在最后一个职业赛季结束后留在迈阿密。他不打算返回阿根廷。
教练的新职业也不是优先事项。他告诉记者，与家人共度时光，远离足球的压力，是他最期待的。
“在短期内，我没有考虑继续参与足球，”他说。“我想看看我能成为什么样的人，当我离开足球后我会如何反应，以及我在这个过程中发现了什么可以让我充满热情。在我结束在迈阿密国际的时光后，我想看看如果没有我一生都拥有的东西，那就是踢足球，那会是什么样子。”
尽管挣扎，伊瓜因现在结束了他的职业生涯，他在一个足球文化正在发展的国家展示了自己的品质，因此更加宽容。结果，他能够找到和平并成为变革的代言人。