老头的烟酒茶(之一:烟)

图片发自App

老头年轻时有三大爱好，烟酒茶。这三大爱好的座次我不清楚，也没问过老头，但我记得老头年轻时经常说，人，要是不抽烟不喝酒，见人矮半截。这句“名言”至今一直在乡间传播。

老头是我父亲，我母亲在世的时候叫他“老头子”，母亲嗓门大，“老头子”的称呼经常从堂屋穿过楼梯间，绕过厨房飘到屋外，正在屋外扫地的老头很不满地嘟哝了一句：“成天叫，有么事嚌(zhai)”，惹得高大的枫杨树穸穸窣窣一阵窃笑；不知道从何时起，我们兄妹几人也开始叫他“老头”。我们老家的习俗，儿女称呼父亲为“伯伯”，所以小时候我们都喊“伯伯”，后来就“伯伯”、“老头”地乱喊一气了。

一、烟

老头那时烟瘾极大。年轻时他抽黄烟。湖汊平原上水系发达，农作物以水稻为主，间或种一点油菜、小麦，没人种烟叶，那黄烟也不知产自何处。每年老头都是从商店买来的黄烟，用草纸包着，用纸绳捆扎着，一包一包的，烟丝焦黄，印象中应当属于烤烟。后来我也学会了吸烟，曾有朋友给我捎来一小包莫合烟，感觉两者的差别很大，黄烟虽然一捻就碎，但毕竟是丝状的，但莫合烟本身就是碎末状的，劲道明显比黄烟大，生烟味明显。

老头把买回的黄烟就随意挂在墙上，根本不考虑虫蛀，实际上也没有虫蛀，也不考虑回潮。江南梅雨季节，空气里水分足，烟丝的吸附性强，烟丝肯定会回潮的（老家把干的东西受潮叫作回潮），后来我揣测，这样可能也是让烟丝继续发酵醇化的过程，这样吸起来口感更好，没有初买回来就吸的那种“暴”的感觉。

老头吸黄烟的烟具给我的印象十分深刻。那是一管约30公分长的“烟枪”，老家叫黄烟筒，用小拇指粗的竹鞭制成，吸嘴处包上黄铜，点烟的那头也是铜质的，带有精致饰纹，被磨得锃亮，中间有一个豌豆大的孔与镂空的烟管相通。要吸烟了，老头会把烟丝掰出一部分，装进系在黄烟筒上的布制烟袋里，然后每次从中撮出一点，捻成一小团塞进那个铜质烟嘴里，然后用一根筷子粗细的火香去点，点着后，一小团烟丝能吸好几口，然后翻过来，小孔朝地，用嘴一吹，吸过的那团烟丝便落在地面上，黑黑的，顺便把地面也灼成黑色。

屋后有一小片竹林，还有几棵高大的枫杨树，竹风悠悠，荫凉一片，蝉鸣和亮晃晃的阳光一起，从树缝里落下来，在地面上四处流淌，兄妹几个搬来竹床或长木凳午睡，老头则搬来小竹椅坐在一旁抽烟。待我们醒来的时候，地上一大片黑色的小团团。有的落在落叶上，烧出一个极圆的小洞，散发着好闻的炊烟的气味。有时不小心踩上去，烫着我们的光脚丫了，哇哇哇地好一阵乱叫，每逢这时，老头便在一边得意地笑。

如果是晚上，邻居们都把竹床、板凳搬出来，一起纳凉，这时候，大人们便会给孩子们奉上一顿丰盛的民俗文化大餐。妈妈们会一边给孩子扇凉驱蚊，一边唱一些儿歌和民歌，伯伯们则一边抽黄烟，一边讲一些乡间逸事，民间传说，每每醒来，还能听到大人们就故事中的一些细节问题反复纠正。这也算是贫穷的乡村生活里一抹难忘的亮色吧。

兄妹几个小的时候，黄烟筒还是施行家法的刑具之一，那个烟嘴的底部（与填烟丝的小孔相对）以及末端都有一个锃亮的、圆溜溜的小疙瘩，敲在头上，即刻就能起一个包，有时能在头上敲出好几个包，摸着摸着，身上会起鸡皮疙瘩。

后来老头改抽纸烟了。估计那时黄烟不好买，或许抽纸烟更经济，大家都纷纷改抽纸烟。印象中老头抽过的纸烟有“大铁桥”、“丰收”、“玉猫”、“大江”，没有现在纸烟上的那种滤嘴。第一枝烟快抽完的时候，老头就会掏出第二枝烟，垂直放在大拇指的指甲上颠几下，让里头的烟丝更紧致一点，从而另一头余出一截空，可以将第一枝烟蒂塞进去接着吸，一点不浪费烟丝，而且还不用重新点火。

我不记得老头一天能抽多少黄烟，但清楚地记得他老人家一天至少抽两至三盒纸烟。那时候家里穷，这也是一笔不小的开支。母亲常常唠叨抽烟没什么用处，但老头的态度很坚决，哪怕省下买油盐的钱，也不能断了买烟的钱。所以，印象中我们吃过没有油盐的菜，但没见老头哪天不抽烟。

后来抽的是带滤嘴的烟。老头开始会把滤嘴揪掉，若干年后也不揪了。我参加工作后给老人家买的好一点的香烟，他会偷偷地找人换成廉价的，一条换几条，再后来也不换了，买什么吸什么。再到最后，老头在过年的时候会要一点指定品牌的香烟。家乡人好面子，老头尤其好面子，这指定品牌的香烟就是老头心目中可以撑面子的，见人必发。

老人家59岁那年，因为长期过量的烟酒，他犯了胃病，只要抽烟、喝酒就胃疼、吐酸水，便遵医嘱戒了。不算太彻底，只要胃稍好一点，有时就会偷偷地吸一点，一直持续了十余年，直到近年来犯了严重的肺气肿，在市医院和省医院做了很久的治疗，又有高血压，动肪硬化什么的一系列老年病，在我们兄妹连哄带吓之下，烟基本上算戒断了。

老头是一个很感性的人。去年回家，我们兄妹几个不知怎地惹着老头了，他一个人坐到一边生闷气，又点起一颗烟，那姿势，还是记忆中模样，只是苍老许多。