《贾想II》:在广阔中行走过,才能知道人的渺小

我们熟知的贾樟柯,是拍电影的贾樟柯,他的电影《小武》、《三峡好人》、《山河故人》、《天注定》、《江湖儿女》等,让他蜚声海内外,获得众多大奖,他自己也因为电影获得了很多个人荣誉:

2014圣保罗国际电影节终身成就奖

2014年釜山国际电影节“史上十佳亚洲导演”

2015年戛纳国际电影节导演双周终身成就“金马车奖”

2016年第18届孟买国际电影节“杰出艺术成就奖”

2016年第38届开罗国际电影节“杰出艺术成就奖”

事实上,贾樟柯的写作功底一点也不比他的电影差,他的贾想二部曲,书写了他创作电影的心路历程。《贾想II》是贾樟柯写于2008到2016年间的文章,记录了他在电影内外的生活和思索。


01、用文字留住记忆

贾樟柯在现实挫败、未来焦虑的状态下,开始写作,他把内心的矫揉造作、伤感和对现实的不满,全部写到了五百字一页的绿格稿纸上,写出了“故乡三部曲”,写出了无数的人和事。

一个一个的字,落笔成了电影,一部一部的电影,成了他的精神家园和根据地。

贾樟柯的文字,像他的电影一样敏锐,有穿透力。他能准确迅速地表达时代情绪,用文字打捞记忆和故事,展现隐藏在故事中的绝望与哀伤。

他写成都一个大工厂的失业工人,四十多岁的他们与满头白发的老人混杂一起,坐在路边打麻将。

人生的波澜壮阔都在哗啦啦作响的麻将里面。

在这些工人师傅讲述之余,在他们停下来不说话的时候,又有多少惊醒动魄的记忆隐没于了沉默之中,可能那些沉默才是最重要的。

我能读到那种沉默的气氛和沉默中的力量。

他写回家过年和高中老同学相聚,时间让昔日勾肩搭背,横行乡里的男人们,有了陌生感和距离感,"他们一口一口吸烟,我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据,想调侃几句,却一时找不到合适的乡音。"

短短的文字,写尽了老友多年后乍相逢时的忐忑心情以及时间的无情。

在这本书中,我还看到了在北京胡同和他一起出尽洋相的众多文艺青年,他们渡过了从不羞愧从不后悔的无敌青春岁月。

“有的是一片湖,一片树,清晰的四季,可以容纳理想的寂静。我在这里读剧本,谈恋爱,相爱,分手。”

02、用摄影机对抗遗忘

文字里的贾樟柯是自由安全的,影像里的贾樟柯是惬意和游刃有余的。文字和影像的相辅相成,让他有了与自己和解的可能,也让他走向了更广阔的空间。

2000年,贾樟柯滞留法国,一个无聊的下午,他习惯性出门去了蓬皮杜中心旁边的影院,很远就看到人群排着长长的队,在雨中,安静的排着队,庄严静立,就像在等待移民签证,走近了,才知道他们在等待观看杨德昌的电影《一一》。

他说,能有什么更比这一幕让电影工作者感动呢?

电影带来了电影人和观众之间相同的感动和不需语言表述的情感。

贾樟柯有着别人无法企及的捕捉能力,他用这种能力成为了我们的生活的讲述者,在他的镜头下,边缘小人物有了被尊重的可能性,用最普通最日常的镜头,让人们看到了诗意和力量。


03、与电影一起成长

在两本《贾想》中,贾樟柯都用很长的篇幅写了台湾导演侯孝贤。

他第一次知道侯孝贤是在报刊看上读到电影《悲情城市》的报道,简短文字中激荡的故事和忧伤的片名,他记住了侯孝贤。后来在照片上第一次看到了侯导的样子:

"个子不高但目光如炬,身体里仿佛隐藏了巨大的能量。既有野蛮生长的活力,又有学养护身的雅致,正是那种一代宗师的面相。"

《悲情城市》让他发现,在中国人的世界里,只有侯孝贤能准确拍出我们的前世,而《风柜来的人》则让他发现,侯导也能准确地拍出中国人的今生。

《风柜来的人》让贾樟柯重新认识了电影,他开始学着用自己的方法看世界,他开始拍摄《小武》。


日本大导演北野武的公司kitano office参与投资了贾樟柯《小武》之后的所有作品。有时候没有剧本也能获得投资,公司与年轻导演共同成长,每一次的投资都是悲观的,抱着和导演一起共渡难关的心态来合作。

贾樟柯说,北野武不是最有财力的老板,却是最理解创作的老板,和北野武合作让他学会了信任自己的作品。

在贾樟柯眼中,去电影节就是走亲戚,在《东京诸君》一文中,他写因为熟悉彼此的作品而相交的东京电影人,他们语言不通,却因为彼此的作品而友谊牢固。

贾樟柯从土耳其导演锡兰的电影中,看到了天气。锡兰的摄影机带着他去凝视被忽略的大自然,他看到的是被忽略的自己和内心感受,以及自己的故乡和淡淡的乡愁。

伊朗导演贾法·潘纳西的《生命的圆圈》曾获威尼斯电影节金狮奖,他对贾樟柯说想来中国,可惜不久,他因为支持前总理穆萨维,被捕入狱六年,二十年不许拍电影,贾法的老师,阿巴斯导演说,贾法被捕,是整个电影艺术受的攻击。

电影前辈和同行的电影人,给了贾樟柯无尽的力量和野望,推动他激励他创造更多更好的作品。

每次拍电影,他都会把这部电影当做生命中的最后一部作品,用尽全力,毫无保留,因为获得一次拍电影的机会并不容易。拍摄电影需要的不是金钱,而是勇气,以及不断忍受羞辱的能耐。

大导演基耶斯洛夫斯基说,电影的目标是抓住我们内心深处的一些东西,但这个企图是没办法拍出来的,只能向这个目标靠近。

贾樟柯的电影一直在靠近我们内心深处的一些东西,让观看的我们更好地去懂得不同的希望,抱负,梦想和恐惧。

PS:音乐《自我毁灭》来自《天注定》 的音乐制作人林强,贾樟柯在文中说到这首歌是林强的经典代表作,他把自己的明星生活毁灭然后获得了新生。

你可能感兴趣的:(《贾想II》:在广阔中行走过,才能知道人的渺小)