我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1037天。
今天分享《月亮与六便士》。这本书的知名度似乎已经不需要再用奖项和销量来说明了。它是文艺青年的必读书目，也是奋斗打拼的年轻人的精神食粮。
这本书的作者是威廉·萨默赛特·毛姆，曾经一步大家亲切地喊他“毛姆大叔”。他的作品引发了众人阅读外国文学的狂潮。毛姆是一个讲故事的高手，可是他自己的故事比他讲的任何一个故事都要精彩。
毛姆生于1874年，他的父亲是声明显赫的律师，是英国驻法国大使馆的半官方法律顾问。毛姆是家里的第四个孩子，但他的三个哥哥都留在英国读书。所以毛姆从出生就过上了被娇纵、被溺爱的独子生活，他的童年异常快乐。然而八岁时，他的母亲因病去世，这成了他一生的痛，直到垂垂老矣，他都难以释怀。
然而祸不单行两年后，他的父亲也去世了。毛姆成了孤儿，他被英国的牧师叔叔收养，幸福的日子一去不复返。因为缺少爱，毛姆变得孤僻，自卑，甚至患上了口吃的毛病。要知道，以前小毛姆可是在众人面前，给父母带来荣耀的朗诵和背诵高手。
不久，叔叔就把毛姆送到了坎特伯雷国王学校寄宿，在那里，毛姆受尽了同学们的嘲笑与奚落。幸好有书籍为伴，书成了他的避难所。6年后，毛姆考进了德国海德堡大学，但在德国待了一年多，他又重新回到了英国攻读医学。
虽然他对医学兴趣不大，但毕业时毛姆还是同时拿到了内外两科的行医执照，还有妇产科医师提供的职位。但他毕竟喜欢的是文学，除了日常课业，他大部分时间都在读书、写作，他精通多国语言，阅读量更是惊人。天文地理，宗教哲学小说散文，无不涉猎。他可以短时间内通读莎士比亚，易卜生、巴尔扎克、福楼拜，莫泊桑等等诸多名家的经典作品，并抄写熟记部分内容。
他特别崇拜莫泊桑，他的处女作《兰贝斯的丽莎》就有莫泊桑的影子。这部书收获了大量的关注。他决定弃医从文，但这本书只给毛姆赚到了20英镑的版税。于是他更加全身心投入到创作当中，他可以在八个月内写完一本游记，四个短篇小说和一部长篇小说。最终使他名利双收的也不是小说，而是戏剧。
历经无数挫折后，他的喜剧《弗雷德里克夫人》被搬上了舞台，毛姆一夜成名，被冠以英格兰剧作家的称号，写作终于让他功成名就。当然，毛姆的毒舌功力仍然雄厚。毛姆喜欢将他的身边人写进书里，他的叔叔、婶婶、哥哥，他的情人都能在书里找到影子。就连伟大的丘吉尔都和他签订君子协议。如果你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。
当然，这只是作家的故事，毛姆的生命里有两次世界大战，他又怎么愿意错过呢。第一次世界大战，毛姆申请做了一名红十字会的志愿者，每天抬着担架，穿梭在炮火连天的战场，每天与伤兵、死尸为伍。后来他受雇于英国情报局，当起了间谍，还成了一群职业间谍的头目。跑到俄国去游说人家的总理，这段经历换来的就是《英国特工阿申登》。虽然作为小说并不出色，但是却被英国军情处当作了工作手册。
第二次世界大战，毛姆又当起了英国的宣传员，四处演讲，写文章，上广播节目，接受访谈。目的只有一个，帮英国拉同盟。战争结束了，毛姆的故事又续写到了慈善。他设立了“毛姆文学奖”，资助文学创作者旅行，还为国家大剧院筹建出钱出力。
1951年，他一次性捐出了80幅藏画，虽然在母校过得并不开心，但毛姆还为母校坎特伯雷国王学校捐款建图书馆，修网球场，盖楼等等，并要求死后要葬在这里。功成名就的毛姆还经常去给叔叔婶婶扫墓，晚年的他享有很高的声誉。
英国牛津大学和法国图鲁兹大学，分别授予他“荣誉团骑士”称号。甚至在1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”的称号，他也成为皇家文学会的成员。在毛姆八十岁生日的时候，英国嘉里克文学俱乐部，特地设宴庆贺他的八十寿辰，在英国文学史上受到这种礼遇的只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。
毛姆是个有钱人，有钱了干什么？旅行对吧？毛姆喜欢旅行，不过我们旅行花钱，人家毛姆旅行挣钱。当然不是说他当导游，而是他会在旅行当中找灵感，积累素材，每到一个地方至少写一本书，有时候写个三五本都不成问题。
1919年，毛姆来到中国，就写出了三个作品，《苏伊士之东》《面纱》《在中国的屏风上》，他对中国很有好感，还说北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。毛姆与怪杰辜鸿铭交谈印象深刻，当然也少不了要出现在他的书里面。
不过，最著名的旅行还是1916年，他去了法国玻利尼西亚的塔西提岛，据说15年前身患病毒的高更就死在这里。高更为了感谢当时照顾他的一个农民，在三扇玻璃门上画了画。毛姆花了200法郎买下了唯一一扇保存完好的玻璃门，现在高更的画价值几亿美元。这就是《月亮与六便士》的由来。
一个不惑之年的男人思特里克兰德，不明缘由突然抛妻弃子，放弃现有的优越生活，离开伦敦去往巴黎学画的故事。我们也许认为它是一个凡人追梦圆梦的故事。事实上，它远比这种简单的励志故事更加深刻。
他的动力来自于我们必须画画，我由不了自己。一个人要是跌进水里，他游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。
画画就是主人公的天命，他在这条道路上走得异常辛苦，很多人都认为，他是在找寻一个不可能到达的幻境，他千辛万苦跋涉漂泊，一直在寻找能表达内心“原始力量”的艺术技巧，他的执着异于常人，所以他承受的痛苦也同样是普通人的N次方。
他过着一种纯粹的精神生活，而身体物质上只停留在生存状态就满足了，长达六个月的时间，每天仅靠一块面包和一瓶牛奶就能够活下去。所有的钱都用来买画布和颜料。主人公完全不在乎自己活得好不好，他活着的目的仅仅就是为了画画，而画画只管自己画，从不拿给别人看，也从不推销自己的画，不在意任何人的看法，似乎他对自己充满信念。笃定有一种境界是一定能达到的。
他完全第忽视其他人的看法。他说，“假如你不在意一个人的看法，那一群人的看法对你又有什么意义呢？”他不为出名，不为牟利，只是想把内心深处潜藏的如同宇宙开篇时的“原始的力量”描绘出来，让自己的灵魂从寻觅的痛苦当中解脱出来。主人公心里的“原始的力量”是否存在呢？
毛姆创造了另外一个关键人物戴尔克，这个人是一个重要的滑稽人物。他对主人公无条件地好，好得吓人，而对方对他的示好并不领情。总是不断地刻薄戴尔克，弄地他气冲冲的离开了，发誓再也不同他谈话了。
可文中却说，但是在思特里克兰德身上，却又一股强大的力量。这位肥胖的荷兰人，身不由己地被它吸引着，最终还是跑了回来，尽管他清楚，迎接他的将是他非常害怕的当头一棒。
从这段描述当中，我们能看到思特里克兰德的天才，对于凡人的致命诱惑。这就是艺术的力量，也是原始的力量吧。每个天才在发迹前一定会遇到伯乐，而平凡的戴尔克从某种意义上来说，确实是思特里克兰德的贵人。当所有人都不看好思特里克兰德时，只有戴尔克坚信他是天才。
戴尔克将思特里克兰德于莫奈相提并论，认为思特里克兰德是终将成为大家的天才。在戴尔克的观念里，他认为天才是世界上最奇妙的东西，对于他们本人说来，天才是一个很大的负担，我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。
所以戴尔克纵容思特里克兰德的无礼，原谅他对自己做出的伤害，毫无保留地为他的发迹倾尽全力，在他病重将死之际，戴尔克恳求妻子把他接到家里照顾，他放下全部工作，整天服侍他。不仅如此，他还在仅够维持家庭生活的收入时，抽出一大笔钱购买时令已过，价格钱昂贵的美味，想方设法叫思特里克兰德多吃一点。
无论思特里克兰德对他多没礼貌，他也从不动火。如果对方只是郁闷懊丧，他就假装看不到。如果对方顶撞他，他也只是一笑置之。当思特里克兰德的身体好了一点，情绪好起来，嘲笑他几句开开心。戴尔克就做出一些滑稽的举动来，故意给对方更多讥笑的机会。
对此种种，戴尔克是发自肺腑感到高兴，而不是委屈，忍受常人所不能忍，付出常人所不能付出，这是戴尔克身上的标签。他对思特里克兰德的付出，远远超过了善良的范畴，我们会更加地感到疑惑。为什么大家都不看好的人，戴尔克却偏偏认定是天才呢。
其实，这才是作者真正想表达的。人们动不动就谈美，实际上成千上万的琐屑事物，都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。
所以一般人会根据一个人的市场，或世俗价值而决定这个人是不是天才，人们会觉得思特里克兰德零基础，没卖出过一幅画，于是就认定他不能成功，是个庸才，而戴尔克虽然是一个蹩脚的画家，但却是个了不起的评论家，只有他能从纯粹审美的角度去发现美，发现天才。但是理想和现实的选择，永远是人们面对的一个主题。
这是每一代人在特定的年纪都会困惑的问题。学者朱大可认为，“我们这一生就是在月亮与六便士来回摇摆”。而在这本书里，主人公前半生享受了尘世的幸福，儿女双全，家庭幸福，工作体面而稳定，是世俗幸福家庭的模板，而后半生追逐梦想，充满热血和渴望，像不谙世事的孩童一样纯粹，又像聪慧睿智的老人一般通透。
他一个人过完了六便士和月亮的两种人生。所以朱大可先生认为毛姆找到了这个平衡点。那芸芸众生的我们，如果忽然有一天找到了自己的天命，又是否会像思特里克兰德一样义无反顾呢。
不是所有人都能看到月亮，也不是所有人在看到月亮后，会选择放弃六便士去追寻月亮，就像书里的另外一个人阿拉伯罕，他在外科手术界是个天才，可他放弃了铁饭碗，放弃了晋升，在旅行当中见到亚历山大港，就忍不住留下来落户。相比当个年薪一万英镑的名医，他更愿意当个更有社会价值的检疫员，而因为阿拉伯罕的优秀，一直是“千年老二”的卡尔米凯尔，不但趁机接替了他的位置，还贬低、蔑视阿拉伯罕的选择。
对此，毛姆鲜明地摆出了自己的观点，“我很怀疑，阿拉伯罕是否真的糟蹋了自己，做自己最想做的事。生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
这是书里关于月亮与六便士讨论最精彩的段落了。月亮就是我们最想做的事，可以是形而上的艺术创作，也可以是一份简单的工作，选择和慈善。六便士未必就是世俗的小生活，有时候也可能是一份高大上的职业，充满诱惑力的前景。
有时候一个人的六便士恰好是另外一个人的月亮，差别仅仅在是不是你想做的事。这也是大朋友们在陪小朋友们读这本书时，帮他体味、领会的观念。另外，本书的主人公原型，来自印象派大师保罗·高更，大朋友也可以向孩子普及印象画派，以及大师高更，还可以搜索一些名画图片，在阅读当中，文学、绘画两种艺术双补，也是一件其乐无穷的事情。