啤酒的味道

      我小时候，接触过酒品不好的人借酒撒疯。所以当年孩童的我，从内心对酒生出一种抵触。对撒酒疯儿的人更是反感。每年过年过节，家里人都喝一点酒，只有我滴酒不沾。

      第一次接触酒是在成年以后，是啤酒。

      记得那年刚参加工作，和几个同事小聚。大家叫的是扎啤。我说我不喝酒，无奈同事相劝，非要让我尝尝，说啤酒不醉人。

      盛情难却，试着喝了一口。当被问及怎么样的时候，我脱口而出；“像泔水。”

      “哈哈，泔水？有意思。我还以为你会说像马尿呢？”同事取笑着。

      说啤酒像马尿的人，不一定喝过马尿。但我说啤酒像泔水，因为我真的喝过泔水。

      六七岁那年，我和姑姑去给猪挑野菜。三伏天，天气有多热自不必我多形容，渴得我嗓子眼冒烟。一进堂屋，刚好看见锅台边上放着一小盆“稀饭”。我看见救星一般，端起来就喝。“咕咚咕咚”半小盆稀饭下肚，感觉不渴了。才转过神来，吧嗒吧嗒嘴，怎么有一股馊馊的、发酵了的味道。

        刚好母亲进屋，见我端着小盆发呆，笑着说：“傻丫头，那是泔水。”

      泔水就是刷锅水。那时候日子清贫，刷锅水里的那一点点残渣剩饭也会留着喂猪的。母亲打算一会用来和猪食的刷锅水，被渴极了的我喝掉一半。

      我对那个味道记忆深刻。以至于我一尝啤酒，和当年那泔水的味道一模一样。

      大家听了我的讲述，觉得有道理。啤酒不就是粮食发酵而成的吗。而当年我喝的那半小盆泔水，也是早晨稀饭的残留经过一上午的发酵，被我喝下肚的。味道相近应该没错。

      虽然一提泔水的味道，会让人想到一些馊臭、油腻、恶心，但我当年喝的那小半盆泔水，真的没有一点恶心和不适，清爽中略带点发酵的味道，就是啤酒的味道。