文 | 滑洋
编辑 | 了不得
BBC的纪录片《7 UP》(译名《人生七年》),可能大部分人都听说过。
这部由迈克尔·艾普特执导的纪录片,延续近半个世纪,用镜头跟踪记录了14个7岁孩子,深刻揭示了社会阶层的固化。
在这部影片之后,日本也拍摄了反映自己国家的《7 UP》。
英国版《人生七年》把记录的是当时社会最顶层、最富有、上贵族学校的前10%,和社会最底层、最贫穷、生活在伦敦东区的后10%的家庭。
而日本版《人生七年》跟踪的13个孩子,多数出自中间阶层那80%的普通家庭。
所以,可能日版纪录片中这些孩子的人生会和我们的大多数人更加贴近。
这个系列纪录片首播于1992年,那年这些孩子刚满7岁。
随后,每隔七年,拍摄组都会前来跟踪采访一次。
最近的一次,是在2013年,他们28岁。
如果这部纪录片继续拍摄,那么2020年,我们将可以看到这些孩子36岁的人生。
这两个版本的人生七年,我在看完的之后心底都有一些低落和失望。
镜头下的这些孩子,并没有常规影片中主人公的鲜衣怒马,波澜壮阔,最终走上人生巅峰。
镜头下的这些孩子,只是穿着普通的衣服、干着普通的工作、有着普通的烦恼、过着普通的生活。
这不是我以为会看到孩子们28岁的样子!
我的低落和失望,可能源内心不愿接受:
尽管我们踌躇满志、倾尽全力,而我们寄予厚望的孩子,如果不出意外,他们终将平凡。
你的孩子终将平凡
1992年,这13个孩子7岁,都上一年级。那时的他们都有着华丽的梦想。
1999年,孩子们14岁了,有些孩子的梦想改变了。
还有些孩子,在执着的坚持着。
这些孩子们的人生终将走向何方呢?
直树的父母是普通的办公室职员。他的爸爸妈妈对自己管束不多,7岁的时候,他每天都会玩两个小时的电子游戏。
但等到14岁,直树选择去上补习班,每周补习三天,晚上十点才能下课。
支持他学习的动力是:“大家都说在大学会很轻松,只要上了大学,我以后就可以成天玩了”。
直树接着说:“要真这样的话,那我上大学之后最好找一项兴趣爱好。”
再过了7年,21岁的直树已经在东京一所大学读大三,他现在的目标是以后能当一名检察官。
但司法考试对直树来说难度太高,他失败了。
随后他很快放弃了当检察官的想法,转而在一家咖啡店打工。
说起放弃的原因,直树说,我想当检察官是因为有地位,被人尊重,但他自己也明白,这不是他喜欢做的事情。
与直树家庭不同,由美的父母非常重视她的学习。
她对父亲在一家著名汽车公司工作,经常需要出国,往往一周都很难和由美吃上一顿晚餐。
从小由美就是一个争强好胜的孩子。
14岁,由美更是长成了“别人家的孩子”,成绩优异,好强主动,名副其实的学霸。
对于未来,她也有着明确的目标:去出版社工作。
21岁,由美顺利大学毕业完成学业,开始找工作。
她一共给20个出版社递交了自己的简历,统统石沉大海。
最终在一个企业的自助餐厅当了一名营养师。
一路顺风顺水,这是她第一次感受到现实的骨感。
所有的孩子当中,家庭条件最好的是贵子。
她在从小在东京长大,父母的培养理念是典型的西方精英教育。
即使在1992年,她的空闲时间早已被补习班、兴趣班填满了:
周一钢琴、周二游泳、周三书法、周五补习、星期六剑道。
小时候,她最大的心愿是能有“另一个我”来帮自己写作业。
但即使这样拼命地学习和付出,初中、高中、大学,贵子都没能考入家人希望的首选学校。
贵子一直认为自己的人生很不成功。一直到她21岁,找到了一份满意的工作,成为日本航空的一名空姐。
她得到录用通知的第一反应是,“我终于可以让父母自豪了”。
但这份工作,只要你稍有疏忽,便会有人指着鼻子骂,即使再累,想打一个盹也不敢,一秒钟都不行。
贵子说:“我总是很紧张、总是在思考,即使下班了也没法放松下来。“
那个怀揣远大理想,从不曾改变信念,一直想要成为一名职业棒球运动员的男孩后来怎么样了呢?
他叫三重,是个幸运儿。
他的父母全然支持他的理想,而三重也颇有天赋。在21岁那年,作为大学里的投球手,打出了不少好成绩,还因此上了新闻。
但这样的意气风发并没能一直持续下去。
再过了几年后,他便放弃了梦想,退出了棒球队,回到父亲的印刷厂工作。
问起原因,他也只回了一句:”有些事是没有定数的”。
这些孩子很让人失望是不是?
然而,我们从统计数字上来说,那些“成功人生”的概率,就是这么低。
我们用“高考”的数据来举例:
2018年绝大多数省份985大学录取率低于5%,在河南、江苏、山西这些省份,只有成绩前1%的孩子,才能进入985大学。
即使对于211大学,我们选取录取率最高的北京和上海,也录取率也不到14%,而广西、甘肃、河南,录取率更是不到4%。
2019年,我国高考的报名人数首次突破一千万。
据统计,全国只有前6%的孩子有机会考取一本,能考如985大学的只有0.79%,能考入211大学的只有2.41%。
想读清华北大,那你至少需要进入全国的前0.03%。
所以,这可能是家长最不愿意面对的一个事实:
你的孩子,仿佛会走很远。但极大的可能是,他换一个城市、换一份工作,所的生活,将和你的现在差不多。
无论怎么做,我们都无法保障孩子的人生
身为父母,我们都有一个愿望,为孩子的成长扫清障碍,保全孩子一世无忧。
但这部《人生七年》似乎在告诉你:
关于你所经历的种种烦扰,你的孩子一个都少不了。
做为一名空姐的贵子,家庭给予她的帮助可以算应该是这13个孩子里最多的了。
但在她工作第三年的冬天,航空公司破产了。父母遭受车祸,几年后才慢慢恢复生活能力。
想在出版社工作的由美,一边作为一名营养师,一边参加出版社的招聘会。在执着地坚持一年后,她童年的梦想终于成真。
紧接着,她又有了新的不安:28岁了,身边朋友们都结婚了,有了孩子和房子,但我还是单身。
孩子们有着各种各样的烦恼。成长的道路上,不可控的因素太多了。
有的孩子因为丈夫赌博,正在申请离婚;
有的孩子和母亲关系生疏,争吵之后离家出走;
有的孩子背着父母,偷偷从大学辍学……
所以从统计规律讲:
你的孩子极有可能,不会按照你预设的道路走下去,他们会想尽办法脱离掌控。
事业的、情感的、环境的、命运的,总会一双看不见的手,拨弄翻覆孩子的生活。
可能这就是我们人生本质的短暂、珍贵,和脆弱。
这个问题不仅是孩子有没有能力面对,更是作为父母的我们,敢不敢面对?
怎样的孩子才能最接近幸福?
或许你也认可我们的孩子,几乎不可能得到绝对的幸福。
那么怎样的孩子,才能够无限地接近幸福呢?
《人生七年》里,在28岁的时候,有三名孩子传递出来的状态非常好。
第一个让我有些意外,是那名从小打两个小时游戏、没考上检察官转而在咖啡馆打工的孩子,直树。
这时,他已经成长为一名店长,他负责的分店销售额在1000家连锁店里销量第一。
在咖啡馆的工作中,他找到了自己的价值。
因为这家咖啡店经营的是好是坏,完全取决于他。他也找到了以后想做的事——
自己开一家店,独立自主、尝试新事物。
在他的眼神里,我看到自信的光芒。
第二个孩子,名叫高江,一直在小城市生活。
21岁在老人院工作,22岁结婚,很快便有了一个孩子。
在按部就班规律的生活中,她展现出从平凡生活里得到快乐和平静的能力。
她说:“这正是我想要的。”
第三个孩子,是做空姐的贵子。在经历公司破产和父母的不幸后,她成长了很多。
她会经常和朋友们一起跳舞。积极地、正向地面对着生活里的逆境。
当孩子有追求美好的勇气、有积极健康的心态、有悦纳自己的智慧,就会以自己的方式趋向他们的幸福。
这可能就是所谓的“儿孙自有儿孙福”吧。这也是我们当中99%的人将要度过的,平凡丰富的人生。
父母成长的必修课
前段时间“牛蛙”群(牛娃群)里流行一句话:娃的时间有限,不能拿去试错。
听完这句,百感交集,这其实是一个预期管理问题。
你当然可以期待最好的结果,但也要具备接受最坏的能力。
不然你自己会崩,孩子也会崩。
有上进心的孩子是可爱的,有偏执狂的父母却是可怕的。
接受你的孩子终将平凡,接受孩子躲不开的磨砺,是父母成长的必修课。
《月亮与六便士》中讲到:“我用尽了全力,过着平凡的一生”。
我们害怕这个叫做“平凡”的东西,现在,我们又把这情绪嫁接到孩子身上。
我们都希望自己的孩子能去藤校,但如果最终结果是一个普通大学、甚至技校,我会不会因此痛苦不堪?
孩子会不会因此觉得低人一等?
如果孩子只是用力的,过着平凡的一生,我是不是爱他一如最初?
父母的心态状态,决定了孩子如何看待自己,如何面对这99%大概率的平凡人生。
这句话,说给孩子,同时也说给我们自己:
愿你有追求卓越的能力和韧劲,更有接受平凡的智慧和勇气。