此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
打小在农村长大。印象中的家就应该是这个样子：几间平房，一个院落，木头大门，门口堆一堆柴禾，再加上院前院后种几棵树，还有一群鸡鸭在唧唧哇哇，有条老黄狗趴在地上看着贫家……
我小时候出生时的家是个很大的院落，里面住着我家族的二大爷、二大娘。二大爷、二大娘不是我亲的大娘大爷，他们应该和我父母是一个爷爷，算是很知己的本家了。虽然不是亲的，但是，我们姐妹几个和二大娘二大爷的感情却特别好，二大娘二大爷一家住我们家大院的大北屋，他们的屋子里有着我们很多孩童时的记忆。
二大娘北屋的后门外有一个窄窄的小院子，院子里长着一棵梨树，那棵梨树很高大，弯曲着身子，小时候的我特别喜欢仰望着它，在我眼里它应该是最高大最美丽的树了。梨花盛开的时候，一片洁白，一片清香。那时候太小，不懂得诗情画意，也不认识字，不会背诵“忽如一夜春风来”这样的诗句，只是觉得它很美，喜欢对着它看。
二大爷喜欢下棋，他们家从来不缺少喜欢下棋的人，他们家我的俩哥哥也都会下棋，我那点“马走日子，象走田，小卒子过河不回还”的象棋知识，就是在看他们下棋的时候学来的。有的时候，大人们下完棋，我和姐姐就趁他们休息的时候，用他们的象棋玩个跳跳棋的小游戏，就是谁先跳到对方的地盘上，占领对方的老帅的位置，谁就赢了。我想，那时候，喜欢去二大爷的屋里玩应该就是贪图玩这个小游戏吧。
二大爷二大娘都吸烟，他俩吸烟的工具是一个烟斗加一个烟簸箩，我特别喜欢他们喷云吐雾的样子，有的时候，趁他们不注意，就拿起烟斗来比划比划，学着他们的样子。后来就用南瓜秧子的枯枝当烟吸，有模有样的，当然得躲着父亲，被父亲看见，是绝对不允许的。现在想起这些来，还有点忍俊不禁。
我学龄前的启蒙教育好像都是二大爷二大娘家给予的。那时候，没有幼儿园上，直到五岁那年，我抱着小板凳，跟着比我大两岁，到了学龄的二姐，去上小学。那是什么样的小学啊，村里找了一间小屋子，找了个认识字的人做老师，小孩子有七八岁的，也有十几岁的，都是自己带着板凳，背个布书包和本子，学习写些123456，上下左右等。
可惜的是，我跟着去了半天，老师嫌弃我年龄小，就再也不允许我去上学了。我就再次回到我家的大院里去玩。
院子的南屋里住着我的一个奶奶，爷爷。他们也不是亲的，应该是和我的爷爷奶奶是兄弟。因为住在南屋我们叫他们南屋老爷，南屋奶奶。我对南屋老爷的印象不深刻，南屋奶奶留给我的印象就很深刻了。她身子瘦小，满脸皱纹，她脸上的那些纹烙真的褶皱的像菊花，她喜欢说“阿弥陀佛”。
我喜欢吃南屋奶奶腌制的萝卜缨子咸菜，她们家的屋门口有几个大咸菜缸，我特别喜欢去偷看，我喜欢吃里面的姜块，南屋奶奶家的女儿家里种姜，会给他们拿来腌制，我最喜欢吃的就是姜块，那个时候，辣乎乎的姜块一丝丝的撕下来吃到嘴里，辣得我滋溜溜的，这是我童年最美味的记忆了。
我们家住小的北屋，那个小屋子除了那土炕，别的就没有什么记忆了。
这应该是我五岁前的所有记忆了吧。
五岁后，我们搬进了新家。
新的家又是一个大的院落，专属于我们自己家的院落。
这个院落就真正的盛满了我和姐妹童年的快乐时光。
院落里有我亲自种的一棵桃树。那是我去野外挖菜的时候，发现的一棵小苗苗，挪回家来种在院子里，它真的活了下来，后来活到开花结果。我清楚的记得，我小心翼翼的给它浇水，用树枝把它围起来，保护它，怕被鹅子、鸡破坏。那时候，种下一棵小树就好像种下一个梦想，小孩子的五彩梦想。
我家的院落里还有一堆石头，我和二姐跑着玩，谁先跑到石头边上谁就赢了，为此，我摔倒在石头边上，右眼角磕破，至今留有一个疤痕。我记得，我哇哇哭着，父亲抱着我百米冲刺般的速度冲向卫生室的情景。
还有，我和二姐喂养的小鹅子。
我们喂养了两只鹅子，后来死掉一只。活下来的那只变得非常抑郁，二姐就给它取名，叫它“小鹅子”，悉心喂养它，怕它也死去。小鹅子在我们俩的悉心照料下坚强的活了下来，对我和二姐特别依赖，我们每次轻轻呼唤它“小鹅子”，它都摇摆着，“嘎嘎”的答应着走向我们，它也成为我们最好的童年伙伴。
还有，我家的那只小黑狗，很老实的样子。奶奶最喜欢这只黑狗，奶奶一唤它“狗哦”，它便过来按照奶奶的吩咐干活。后来，因为村里不许养狗，它被村里的打狗队打死了，父亲不允许我们看到这样的惨烈场面，我们也不知道它最终去了哪里。
还有家里的小猫，家里老鼠多，我们便养了一只猫，这只猫老喜欢上炕，父亲不喜欢它，我便也不喜欢，但是它特别执着，喜欢偎依在人的身边，现在懂了，也许它是怕冷，或者是怕别人的冷落，总之它想依偎着人寻求一份安全感。懂了这些后，对自己当初对它的不喜欢，心里老是觉得愧怍。
我们家这个大院，前面有一道水沟，水沟里就更有趣了。里面有夏天叫的青蛙，有春天盛开的槐花，有秋天的酸枣，有冬天的积雪。
我特别喜欢的是水沟里有很多奇异的石头，石头空里，夏天下雨后，可以抠出泥巴，石块里的泥巴特别粘，我可以用它做各种工艺品，捏大公鸡，小猴子，手枪是我的强项。捏好了，晒干，就是我们亲手做的最好的玩具了。贫穷最好的一点是可以让人拥有想象力，拥有期待感，当期待无法用钱买来满足的时候，就会亲自创造。所以说，我很感谢那个贫穷的年代给了我太多的宝贵经历。
这个院落，就这样被我们几个孩子用童心经营着。院子里充满着无限的快乐。
由此，我对院落就充满了这样的童年情节。
后来结婚后，来到了城里，说起来，有种巧合，可能叫缘分。
我的第一个家是楼房，但是楼房前后是有院落的平房。
我现在住的家是楼房，楼房前面还是有院落的平房。
也就是说，我从来没有远离过有院落的平房。
很多人说，我们的家不是正规小区，楼房前面还有平房，像在农村，建议我换个房子。
但是这些年，我一直没动，一是因为这里上班方便，再就是年龄大了不愿意用精力再去倒换房子，更重要的是我越来越喜欢这样的环境。
早上，明媚的阳光洒进屋里，外面就远远的传来一阵阵鸡啼。
一出门，我就可以看到各家的墙头上摇曳的各种花。有丝瓜花，有南瓜花，还有扁豆花，黄的紫的，相映成趣，花爬上墙头，得意的笑，不几天就可以看到花悄然落下，一个小瓜蛋子悄悄长出来了，变魔术一样的，好神奇的生命啊！
各家的围墙外面，只要有土地的地方，就被种上韭菜，那些韭菜是永远吃不完的，割了一茬又长一茬，最后根被埋在土里过冬，来年的春天又长出来新的韭菜。
我家楼前的院落里，沿墙根被勤快的人栽种了几棵五花果，石榴树。这个季节，无花果的果实长满了树，圆圆的，可以吃。我每次看到它都禁不住的想摘一个吃，但是因为是别人栽种的，也就压制住这样的欲望。不知道，是不是大家都和我一样，想吃，但是因为是别人栽种的，不可以随手摘了吃，所以五花果就密密麻麻的自由自在的在太阳里结着果实。石榴树的花是可以随意欣赏的，火红的，你看半天，也没有人会管你，所以眼睛的福气远远比嘴巴要好。
站在我家楼上的后窗口上，我可以看到各家院落里：春天来了，这家的杏树开花了；夏天来了，那家的黄瓜结果了；早上，谁家出来进去在忙活做早餐；晚上，谁家来客人了。各家院落里都记录着各家的忙忙碌碌的有滋有味的小日子。这让我觉得，我好像从来都没有离开过记忆中的院落，这样的接地气的生活让我感觉很踏实。
夏天傍晚，每天下班回家，会有吃过晚饭出来纳凉的老人，他们坐在院落的旁边，或者在一块石头上，或者是在一棵树下，摇着蒲扇，说笑着，谈谈吃的晚饭，谈谈各家孙子，谈谈哪家的丝瓜……这些生活素材活生生的做了他们的谈资，如果写下来，就都是生动的文章，应该说，他们都是最好的作家。
看到我，他们会打招呼：下班了。眼睛里有对老师的尊重和崇拜，很朴实的，很自然的。“这么晚啊”，也会表现出对一个晚辈的心疼，也是很朴实的，很自然的。
至今，我换的地方就只有这四处。每一处都离不开院落。也许，我注定是离不开院落的人，每每看到，住在楼上的人期待有院落的时候，我都会觉得无比幸福。因为，我一直有我的院落，属于我的，不属于我的，我都可以用我的眼睛看到院落里很多美好，用我的心灵感受到院落里的一种安宁。
心安处即为家，我的院落，我的家。我从来没有远离过院落，注定此生不会漂泊，就像门口的树，根在这里，生命就在这里。