从小到大，你丢过哪些东西？

我一直急着想学会骑车，我以为学会以后，爱去哪里就去哪里。现在会骑了，又不知道要去哪里了。——《光阴的故事·指望》

刚上小学那会儿，一年暑假我在堂哥家发现了一辆他的旧自行车，兴趣十足又带有其实很简单的傲慢，就在他们家的院子里踏起了脚踏子。

小孩子的自信心是很容易被打击的，但也有绝地反击的求胜欲望。

第一天结束的挫败感夹杂着不放弃的执着，终于在第二天能够脚不落地的骑上几圈，即使下着雨。

那辆破旧自行车，那个不算大的水泥地院子，给了我人生第一次的成就感。

多么鲜艳的红领巾，多么耐穿的校服。

以前是坐在老爸的28大杠上上下学，后来我这个小身板也骑上了。放学后能在家附近溜达几圈是多么有趣的事情，就这个姿势，驾轻就熟。

后来大了一些，有了第一辆自行车，胎皮比较粗，抓地力特别好，刹车再调紧一点，非常适合漂移。所以经常和小伙伴们一起骑上各自的车出去玩，没有目的地，想去哪里就去哪里，窜遍大街小巷。

时不时来个漂移，时不时来个脱手，时不时来个赛车，时不时来个花式...车技已经修炼的炉火纯青。

现在，家里的自行车还在，我却不知道非机动车道已经停满了机动车；骑自行车的技术还在，我却不知道路上交警已经在路口抓违章收罚款了；一起玩的那帮朋友还在，我却不知道人家已经开汽车了。

世界那么微妙，有那么多种不可思议，你却把自己定义在那里，杀死了所有的可能性。

以前，做好一件你现在认为很容易就完成的事情，那时候却能换来最纯真的笑容和快乐；现在，只有每个月发工资的那天才能给你带来短时安慰。

以前，读一本书能沉浸其中让你忘却时间，是自我认知自我心德的体会；现在，读一本书是片段式阅读，是丰富朋友圈内容式阅读。

以前，你有很多梦想，会把梦想画在画里，写在纸上，激情澎湃，斗志昂扬；现在，你的梦想在床上，在梦里，安于现状，坐享其成。

以前，做错一道题，少拿一分，你会与时间赛跑，与试题玩命；现在，工作出错，业绩差，你自我安慰，只不过少下几次馆子而已。

以前，父母不厌其烦的教会你吃饭，教会你说话，教会你为人处世，陪着你长大；现在，你厌烦指责父母的唠叨，父母的迟钝，父母的落伍，不愿陪他们变老。

以前，你会为了爱情奋不顾身，爱在行动和责任；现在，你却逢人就说爱，下一个会更好。

以前，有说不完的话，有见不完的朋友，去见你想见的人，认识有趣的人，是你最快乐的事情；现在能独自待着绝不出门，一个人的房间是你最舒适的安全区。

丢东西的人是你，生活并没有犯错，你却一直责怪于他。

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

——黄碧云