3月22日，柱子坐校车回到家，打开古铜色的大铁门，一股浓重的消毒水味扑鼻而来。他不觉皱紧了眉头，妈妈呢？
从听到回家隔离的消息柱子就血脉贲张，隔离不隔离他不在乎，关键是可以回家。放下行李的那一刻，柱子像泄了气的皮球，走进房间，倒头就睡。
“柱子、柱子……”迷迷糊糊中听到有人喊他。他用力睁开眼睛，上眼皮像父亲在工地上贴的地砖一样沉重。“快来，婶做的蛋炒饭，趁热吃，瞧这一堆书，读完了，一准考大学……”快言快语的三婶还没进屋，信息已传达完毕。
“我妈呢，婶？”三婶一怔，欲言又止，最后像下了很大决心似地说：“你妈和密接者去了一家超市，被隔离了……这几天，我给你送饭，你只管学习，你妈手机给你……”柱子瞬间心跳加速，耳朵里全是“扑通、扑通”的声响。他一直都觉得疫情和自己是两条平行线，怎么会有交集呢？
他掩饰着内心地慌乱，送走三婶，胡乱地吃饭，拿起手机玩起来。接着几天去村委会门口排队，手机扫好二维码，大家成语接龙似的一个接着一个往后站。大人们高谈阔论着疫情，小孩子打乱逗乐，时不时在队伍中穿梭，让柱子想起在学校的足球绕杆训练。
没过几天，村里的大喇叭循环播放：“从今天起谁也不准出门，上门核酸……”一向大大咧咧的村主任声音里多了些许严肃和期待。傍晚时分，柱子听到“咚咚”的敲门声。一兜馒头、两包火腿肠、一箱南德方便面。它们像宠物一样依次卧在门口。没见人影。已经封闭九天了，朋友圈已有人吐槽食物紧张。三婶还有“南德,”真“难得！”就在他抱起“南德”转身时，斜对门的国富哥家传来吱吱呀呀的关门声。
学校网课按部就班地进行着，柱子学不进去。他发现自己的斗室宽敞起来，宽敞得可以听见自己说话的回声。上完网课，他学着妈妈的样子馏馍，煎火腿肠。
晚上爸爸打来电话，柱子的眼泪像决堤的洪水哗哗地往外涌，可他强忍着啜泣声，用最简单的“嗯”、“哦”回应爸爸。
挂了电话，柱子睡不着，打起了游戏。柱子迷迷糊糊来到了工地，看见爸爸穿着看不出底色的工作服，上面溅满了不同形状的泥浆。爸爸蹲在地上贴地砖。看见柱子，没有惊喜，好像柱子原本就在那里。爸爸指着旁边的一堆水泥，示意他扛下一袋。柱子抓住袋子的两角往上提，纹丝不动。再用力，一角略起。柱子无意间瞥见父亲嘴角泛起一抹轻蔑的笑容。
“嘿——”他大喝一声，想使出全身的力气。可气息太大，喷起了袋子表面粘附的水泥沫，迷住了眼睛，呛住了喉咙，他大声咳嗽起来。“哈哈、哈哈……”父亲的笑声越来越大，越来越刺耳。
“咳——咳……”柱子咳地越来越厉害。他想冲出去，双脚又像浇铸在地面上一样，挪动不得。柱子用力拍打双腿。腿一疼，醒了，原来是梦一场。手机还在臂弯处躺着。
柱子不敢再睡。思绪却止不住地翻滚：如果自己考不上学，会像父亲一样贴砖吗？不会。父亲已有了技术，自己呢？技术没有，力气不足。看看表，已经五点了，索性起来背书。
九点左右，防疫人员敲门做核酸。穿着肥大防护服，戴着厚实口罩的“大白，看不出男女，分不清年龄。两只黄色的、大得出奇的医疗垃圾袋，一只套在脖子里，一只围在腰间。柱子想起了奶奶下地摘棉花时围在腰间的布口袋，一眼望不到头的地垄，来回两趟塞不满它的大肚子。
“张嘴，啊——”柱子回过神来，配合着张嘴、呵气。透过护目镜他看到了“大白”的眼睛，眉骨上耸，眼角下垂。柱子想她在微笑，可眼神难掩疲惫。怎么能不疲惫呢？星夜奔赴，日夜奋战。只为身上这身洁白的战衣吗？“小伙子，怎么就你一人在家？”
柱子不礼貌地怔了一下。因为他实在不能把这清脆甜美的声音与臃肿的防护服联系在一起。“我——谢谢。”他答非所问，声音像是从地底下发出来一样，低沉暗哑，他好像忘记了如何和人交流，内心一阵惶恐。
“加油，小伙子！”柱子用力地点点头，只见防护服上蓝色的字迹“漯河支援，太康加油！”白得纯洁，蓝得耀眼，一如护目镜后那双微微弯曲的眼睛。
月上林梢时，“砰砰砰”地敲门声打破了院子里地静寂，柱子一个箭步冲向门口，他渴望和谁说说话。国富哥穿着红马甲和另一位“红马甲”站在门口，抱着一箱桶面、提着牛奶。
“政府配送的物资，别人家是米、面、蔬菜，”国富哥朝我眨眨眼，接着说，“火腿肠吃完没有？”
柱子一愣，随即醒悟。他发现国富哥从来没有此时魁梧、高大。望着“红马甲”挨家挨户敲门的红色背影，柱子喉头一梗，他想起了朋友圈一段温暖的文字：
“何其有幸，生于华夏。我们长在红旗下，生在春风里……”
写完作业，设置好闹钟，赶紧睡觉。柱子又做了一连串奇怪的梦：梦见爸爸，还在工地上，平静地贴着地砖；妈妈住在宾馆的房间里，冲他微笑；“大白”们坐在行驶的大巴车上，脱去了防护服。男的、女的，中年、青年，在车上欢欣鼓舞。柱子寻找那双微微弯曲的眼睛，他想向她郑重地说声“谢谢。”
一转眼，车子开远了，柱子向前追赶，直至筋疲力尽。他深深地鞠了一躬，朝着汽车消失的方向。
第二天柱子醒来，接到了妈妈的电话。妈妈说：“我快回家了。”
柱子说：“我知道。”
妈又说她隔离在酒店里。柱子说：“我知道，宾馆里大床上铺着白床单……”
妈妈激动地说：“柱子长大了，是家里的顶梁柱了。”
柱子笑了，眼神坚定。他看向远处，又看看自己的行李箱，校服叠得整整齐齐放在上面……