合上书，一句“世均，我们回不去了”犹在耳畔，所有的心酸和情感都被这句话埋葬。
只是，回不去的，又岂止是他俩。
一、欢喜还未开始，悲已在其中
传奇者，因奇而传。张爱玲，不可不谓传奇，无论是其人还是其文。而她和胡兰成的爱情，终究是镜中花，水中月。
在张爱玲看来，爱情是可遇不可求的，她遇到了，就非常的投入，这个人便在她眼里闪着光。
可胡兰成呢？他终是一个朝秦暮楚的浪荡子，他对女人，是见一个爱一个，他对爱情，更是不专不忠。
胡兰成是张爱玲的初恋，女人在恋爱时都是很傻的，一向冷静的张爱玲也失去了理智，她投入了全部的激情。她不在乎胡兰成是有妇之夫，甚至可以忽略他众所周知的汉奸身份不在乎。胡兰成到处沾花惹草，张爱玲吃尽苦头、受尽委屈也没看清。胡兰成逃亡期间，张爱玲还是一片痴心，四处为其筹钱、倾其所有，可胡兰成却早已移情别恋。
张爱玲以她一生的孤独苍凉为代价，才看清胡兰成的不堪。
本以为初恋是泡在蜜罐里的甜，可她的欢喜还未开始，悲就已在其中。
二、《半生缘》——那些擦肩而过的爱情
小说《半生缘》（原名《十八春》）中，张爱玲描写了在20世纪30年代的上海，一对青年男女沈世钧和顾曼珍在同一工厂做工，并渐渐成为彼此挚爱的恋人。
曼珍早年丧父，姐姐曼璐不得不牺牲自己当舞女来维持家庭，后来曼璐因青春不再，沦落风尘，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才。
为了保全自己的地位，不能生育的曼璐，与觊觎曼桢已久的祝鸿才合谋策划，让祝鸿才侮辱了曼珍。事后，夫妇二人监禁了曼桢，直到她生下一子。
曼桢被监禁期间，沈世钧曾经来找过她，可都被姐姐和母亲阻止，还让他误以为曼桢已经嫁给了曼璐的青梅竹马张豫瑾，在无望中，世均匆匆与自己不爱的翠芝结了婚，而翠芝也不爱沈世钧，她爱的是世均的朋友叔惠，而她跟世均的婚姻只是对现实的无休止的妥协。
十多年后，曼桢与世均再度相见，感受到的是无以言说的悲凉。世事沧桑，他们都知道，他们再也回不到从前。
“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
01. 一生挣扎，依旧难逃沉沦
顾曼璐，是一个让我恨之入骨却又心疼不已的女人。
父亲病逝，作为长女，她需要担起家庭的重担。尚且只是一位十七岁的少女，她能有什么办法？无奈，成了世人唾弃的舞女。情窦初开时曾与张豫瑾互生情愫, 私下许诺终生。可如今，她只身跃进凝集了世间欲望与不堪的风月场，不见天日。从此, 天真无邪的少女开始坠入无尽的黑色深渊。
年华渐去, 曼璐的美貌不再。无奈，与富商祝鸿才结婚，企图摆脱人生困境，过上平凡人的日子。但事与愿违, 婚后祝鸿才仍旧贪图酒色, 得知曼璐无法生育后, 态度更是一落千丈, 酒后施暴的情况时有发生。曼璐早已心如死灰。
多年后与竹马再相遇, 曼璐心中再次泛起涟漪, 但豫瑾却说“想起从前便觉得幼稚可笑”, 一句话便否认了过去的美好回忆。
最后的美好被断送，曼璐彻底迷失了自我。为了挽回她和祝鸿才支离破碎的婚姻, 她选择做遭世人唾弃的坏人，将曼桢献给祝鸿才, 让曼桢同她一样成为牺牲品。
也许从投身风月的十七岁那年, 就注定了曼璐这一生将会无依无靠地在痛苦中沉浮。
曼璐一生都在挣扎，临终前也煎熬在忏悔与痛苦之中, 可她不知，她的沉沦，早已成定局。
02.人性的脆弱暗淡可见一斑
读《半生缘》，我触摸到了人性最阴暗丑陋的一面，这一点突出表现在曼桢的母亲顾太太身上。
在《半生缘》中，母爱尤其脆弱，一旦碰上现实的压力，母爱就成了不再纯粹的东西。母亲顾太太平和恭谨，但在金钱的考量下，她也能眼睁睁的看着女儿的幸福惨遭断送。
在对女儿曼璐的择婿上, 顾太太是金钱至上的。曼璐在迫不得已的情况下嫁给了无赖祝鸿才, 顾太太却对他评价道:“他钱是没什么钱, 像我们这一份人家的开销总还担负的起”。
更为离谱的是，曼璐夫妇二人监禁曼桢时，顾太太本可以援救她，可她却偏偏迟疑起来，这全然是钱的因素，在金钱的支配下顾太太母性中残存的一点爱逐渐地消失了。
当她揣着曼璐给的一笔钱回到家时碰到了世钧, 本来想把曼桢遭到监禁的实情告诉他, 恰巧手指碰到了口袋里的那叠钞票, 便打消了让女儿得救的念头。顾太太一直到回苏州老家, 都没真的再想见到女儿曼桢一面。
在顾太太的心目中, “钱”是第一位的, 是至高无上的。为了钱, 她可以“卖”掉女儿的幸福。
为了私欲，美好的母爱在这里一点点暗淡，一点点褪色，人性深处那阴暗与丑陋的一面便赤裸裸地展现在人们面前。
03.错过就是永远，再见已是枉然
叔慧与翠芝的爱，到底是意难平。
小说于结尾处写到：
这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。
一口气看完，始终觉得压抑，却又撒不下手，总希望有峰回路转的时候，却不曾想到，他们的再次相遇已物是人非，恍若隔世，再也回不去了…为自己的爱情努力争取的翠芝，最终不得不在封建礼教面前祭奠自己的爱情。
翠芝对叔惠的情感是热烈的，她对叔惠的喜欢是藏不住的，在与世钧交谈时话题总是不自禁地落到叔惠身上，而在封建礼教观的压迫下，翠芝已经不敢在直面自己的感情，像“一个茫茫无主的孩子”，走进了家庭满意却苍白的婚姻。
十四年后重逢，彼此还爱着，只是回不去了，他们也只有这半生缘。
曼璐和豫瑾迫于生活压力分开、曼桢与世均相爱却不能相守、翠芝对叔惠情深几许，最终也没能成为眷侣……那些刻骨铭心的情、撕心裂肺的痛，随着时间的流逝，已然远去，一切，都已经回不去，只能让过去的过去，让开始的开始！