花儿街参考·出品
作者|林默
为了保持跟年轻人互动，每天都会努力让自己沉迷一下B站的中年人们，正在经历一场后院失火。
年轻人们，已经携手从后门溜去另一个鲜花盛开的地方了。
看到这里的中年人一定会着急，年轻人们去哪里了。
答：去了闲鱼，在那里，热爱汉服、cosplay、IT显卡、摄影器材、手办的年轻人们，自由地欢聚。
看到这里的中年人也许会气急败坏，在我们低龄老年人眼里，闲鱼不就是一个出二手闲置的软件么，啥时候变身“同好交友社区”了？
亚文化圈层的年轻人，他们的一天可能是这样度过的，白天在B站刷视频发视频，晚上把视频里的物品挂上了闲鱼，相互询价，交流心得，卖掉闲置，或者买入别人出售的限量款。
而年轻人的“意外”涌入，正让闲鱼快速出圈，颇有成为下一个B站之势。根据最新阿里财报，闲鱼月活跃用户，在年轻人助推下，已经突破1亿。
闲鱼里眼花缭乱的小众商品和圈子，早已让这个从二手交易起家的平台快速成长为一个充斥年轻人创意和生活方式的小B站。
这或许是这个平台的建立者们，意想不到的。
1
在我还是个年轻人的时候，互联网江湖就流传已久一句古训：“单反穷三代，苹果毁一生”。
所以，每当我打开B站假装沉迷，看到那些汉服、cosplay到IT显卡、摄影器材再到手办等等内容，撞到各个活跃的小众或亚文化爱好圈层，我的内心只有一个感慨，文化爱好只是外壳，年轻的本质就是烧钱。
最近，当我带着老年人特有的智慧光环，对一个坐在我对面，刚刚向我秀了一整排乐高手办的小朋友，讲出了我的人间观察。
小朋友看了我一眼，用一脸你这就不懂了的表情对我说：
“别光看B站，多逛逛闲鱼。能把你花在坑里的钱挣回来。”
曾经，他们也把这些烧钱的爱好叫坑：汉服坑、cosplay坑、手办坑、显卡坑……
烧光你的钱，无声无息，不动声色，就让你吃了土。
世上本没有路，吃土的人多了，就铺就了通往新大陆的路。摄入了过量的土的他们，一只泥手牵着另一只泥手，一起来了闲鱼。
没有人永远年轻，但永远有人正年轻。永远有人退坑，也永远有人正入坑。
初次“入坑”的朋友，现在已经不流行“全新入坑”了，他们的第一站，许多时候就是闲鱼，去体验下汉服、手办、电玩等租借服务。
若有人想脱坑，也能通过闲鱼迅速“回血”。一些限量版、绝版甚至能爆出惊喜价。
而闲鱼，就这样成了亚文化链条中不可缺少的一环。无论是如日中天的B站，还是古早的贴吧，还是老而不死的豆瓣，亦或者某些年轻人爱上的nga，一旦触及实物兴趣，就绕不过闲鱼这座大山——最后，大家都成了闲鱼er。
这是闲鱼故事的起点，但远不是终点。人都来了，便有了江湖；有了江湖，便有了故事。
2
和当年的B站，一句“原来是二次元啊”就是大家相互信任的通行证。如今，打开闲鱼，你也会看到圈子里各种奇奇怪怪的交流。
汉服雅舍聚集了53.1万的汉服娘。有人秀夏日汉服清凉穿搭，有人给大家科普不同朝代汉服的形制，还有放暑假的学生党晒出了自己的手工配饰作品，吐槽材料一直买买买，做簪子的手速却拼不过买材料的手速，招徕了一片感同身受的声音。
乐高联盟里已经有了15.7万糖心小人仔。有人用美甲搓指甲工具给大家展示如何做素体人仔。有人晒出了1950年代的乐高1：87小车，迅速招徕了一堆“情怀”点赞。还有人发了一个如何不吃不喝花6个钟头拼装爱心宇航员微颗粒积木的视频，大家一起围观的同时感叹这东西真是跟嗑瓜子一样，越拼越上瘾。
电玩大部落里则蹲点了30.4万玩家er。索尼游戏、任天堂游戏、微软游戏，不管你是谁家的拥趸，都能在这儿找到同好。在这里，有人安利最新的游戏，有人教你如何30秒拆开PS4手柄鉴别真假，还有老玩家晒出了自己一点点攒起来的电玩小屋，从满柜的游戏，到升降电脑桌、20寸夏普液晶显示屏，再到投影仪，让大家一起拍大腿“壕无人性”、“单身狗的生活真快乐啊”！
3
像B站，又不是B站。与B站、豆瓣这些吐槽、吃瓜、大家精神共鸣平台不同的是，闲鱼这个误打误撞的社区，因为特殊的交易属性，让很多平台上的年轻人，找到了践行他们自己生活方式的途径。
杰尼是一个Archive玩家。
如果你是一个低龄老年人，如果你的第一反应是，archive的意思不是档案么？
不要害羞，时尚如我，也是研究了一下才明白，在潮流文化领域，archive是指服装设计师或品牌在某一时期内最尖端的作品。
2017年，还在读大一的杰尼一开始只是在闲鱼上买球鞋，但她很快发现很多人在闲鱼上转卖和购买十年、二十年前的大牌服饰，价格也还可以接受，“同样是花三四百块，与其买那些所谓的潮牌，不如买时尚大师的作品。”
杰尼就此一头扎入了Archive文化，并逐步建立起国内最专业、规模最大的archive商店——MetaArchive，目前收藏有1000余件archive单品。
“Archive其实是一个非常庞大的概念，它的背后是时装史，是艺术史。”大部分的客户都对archive文化有纯粹的热情，而不只是盲目跟风。无论是在闲鱼还是在线下，杰尼的主要客户群体都是95后、00后。
闲鱼不仅让她结交了众多Archive同好，也由此收获了一枚男盆友——对方正是她的客户之一。当交易双方都是同好，人就会变得更加心心相惜，在彼此长得都不难看的背景下。
闲鱼ID“雾社stop.重庆总部”的张鸿志是一个中古球鞋玩家。同样是在大学期间，他接触到了中古高端球鞋市场，并且看到了其中的商机，因此通过闲鱼买卖球鞋，攒到了人生的第一桶金。
2018年3月，张鸿志和几位志同道合的伙伴一起，在重庆成立了球鞋工作室。现在，他们创立的“雾社”已经成为当地规模最大的球鞋文化体验店，除球鞋交易外，还向客户提供鉴定、护理、修复等多种服务。也是通过闲鱼，他洞察到了年轻人球鞋文化在全国各地蓬勃兴起的趋势，在“雾社”成立后，不断走进校园，带领400多名大学生共同创业，在北京、上海、广州、厦门等城市设立了分部，将服务范围扩大到了全国。
当其他潮流爱好者还在梦想拥有一面鞋墙，这个95后年轻人已经把梦想照进了现实。
潮流文化的世界不止潮鞋和服饰。
2020年6月，正在为新房采购软装的闲鱼玩家原原，从装修设计师那里看到了艺术潮玩Bearbrick的照片，直接一见钟情，坠入“熊坑”。
从此，原原经营的花店二楼就成了Bearbrick的展厅。客人们不仅会来店里拍照打卡，还会问她怎样才能买到这些潮玩。
“Bearbrick的价格并不便宜，发售价格就要几千，最贵的甚至要几十万。”每当遇到无法当面交易的情况，原原都会建议对方通过闲鱼交易，“这样会让彼此感觉更放心”。
在闲鱼上，原原不仅会发布Bearbrick的转卖信息，还会通过图文、视频等形式，分享她在收藏、验货等诸多方面的经验，供新手玩家参考。同时，她还担任闲鱼“BEARBRICK熊迷基地”圈子的圈主，和全国近万名潮玩爱好者一起交流。
除了Bearbrick以外，原原对艺术版画也有深入研究，收藏有多幅丸山纯奈等艺术家的作品。她的部分收藏自入手以来，价格已经上涨数倍。今年，她成立了CharonSpace品牌，成为闲鱼优品商家，并建立了自媒体矩阵，专注分享艺术潮玩内容以及收藏理念。
4
不只是杰尼、张鸿志和原原，越来越多年轻人正涌入闲鱼。目前，闲鱼用户数超过3亿，每三个网民就有一个在用闲鱼。闲鱼的用户中，90后占比超过60%，其中95后占比超过35%。闲鱼已成为Z世代用户占比最高的主流APP之一。
在闲鱼，年轻人除了交易各种有着限量、稀缺标签的小众、新潮产品，还凭借强大的情感号召力，形成了一个庞大的潮流文化交流社区。对于他们来说，闲鱼通过C2C打造了独特的“社区＋闲置”的模式，有交易，有交流，也有交情。而反过来，交流与交情也降低了交易成本。
手办穷三代，闲鱼救一生。
而对于广大低龄老年人，如果想知道年轻人在玩什么，看闲鱼就知道了。毕竟，能有什么比交易更真实呢。