童年旧事（一）

那一年，我十三岁，一个刚上初一的孩子，还没有褪去儿童的气息。

    记得也是那一年，父亲因为生活的缘故，背井离乡到了新疆去赚钱供我们几个读书。于是，我就成为家里唯一的男丁，我必须学会去帮母亲分担家里的事情，我必须告别无忧的童年，生活的担子，渐渐滑落到我的肩膀上。

    因为贫穷，母亲每天起早摸黑的在地里劳作。那时两个姐姐都在外地读书，不能回来帮忙收割，恰好这一年收成特别好，金黄的稻谷沉甸甸的，看着就是喜悦。母亲曾经说过，收成好又担忧，怕一个人忙不过来，想想也是，家里那时四亩多的地，全靠母亲弱小的肩膀跳起，里里外外的功夫，都是她一个人；收成不好又担心，怕一家人的生活没有着落，怕没有粮食换钱给我们读书。听着听着，鼻子酸酸的，泪水盈满了眼眶！

    那一年，七月并不像现在那么炎热，经常下雨，天空阴霾霾的，让人觉得烦心。家里就我跟母亲两人，如果算上好天气的话，最保守的估计也要一个星期左右才能收割完，碰上这样的鬼天气，更不知道什么年头才可以忙完。

    第一天出去收割稻谷，开始的时候觉得还可以，至少没有太阳猛烈的烤。母亲叨唠了一句：没有阳光，怎么晒干谷子呢？农家人，就是这么矛盾，在田野里劳作的时候，心里想地里没有猛烈的阳光，最好吹来些凉风，但是又期望阳光猛烈点，可以把家里院子的稻谷晒干，不要让它们发霉。母亲，就是这样矛盾地度过了四十八年的农家生活。

    在水田里收割，那种感觉，糟糕得不得了。一脚踩下去，软绵绵的，好像自己的鞋子里踩上了一团满是水的海面，偶尔还会溅起一些带着腐烂的泥土，飞溅到脸上、嘴边。那些稻子，因为长得太好了，都压弯了稻杆，掉进水里，有些还已经发芽了。也是因为生长得太好了，我的手抓不过来，只能小小的一部分割。那些已经弯了腰的稻杆，有些枯叶，偶尔会划稻脸皮，手臂，痒痒的，好难受。这还不要紧，最害怕就是那些稻杆时不时有一些不知道什么的虫子爬上爬下，还有一些会吸血的水螅，隐藏在不在什么地方，一会就会看见自己的手上有一两个，怕得要命，其中还会跑出一两条蛇，从自己的脚边游过。

    母亲看见我害怕的样子，朝我喊了一声：专心去收割，就什么也看不见了。说完后母亲微驼的腰，又弯下去了。看见母亲日渐驼的背，我觉得脸上火辣辣的，赶紧弯下腰去收割。

    母亲虽然渐渐老了，可是收割的技巧却日益精巧。我还没有割几行，母亲那边就已经割了一大片。风，吹乱了母亲微白的头发，汗水一滴滴滴下地里，母亲也顾不上擦擦。她的背上，已经湿透了。看见母亲匆忙的身影，我心里酸溜溜的，弯下腰去拼命收割，一会儿，我的腰疼了，手了疼了，可是我还是咬紧牙关硬撑下去。母亲心疼我：孩子，歇会吧，喝口水吧。我摇摇头，年纪小小的我，那时就好像懂得了母亲的辛劳。你去歇会吧，去喝口水，我不累不渴，我冲母亲喊道。

    天气说变就变，一会儿就想下雨了，阴森森的。母亲赶紧收拾了农具，叫上我就往家里跑。家里晒了一些花生，要是被雨淋坏了可就麻烦。我们始终比不上雨水的速度，还没有收起一半的花生，雨就下了，下得好大好大。母亲怕我被淋坏，一直催促我进屋。可是我却忙着收花生，和母亲一起手忙脚乱地把花生搬回西屋。

    这样的天气一直持续下去，为了赶时间，我们早上五点就起来，踩着朦胧的晨色去地里收割。每天都是差不多中午的时候就下雨，还要往家里跑，累得不得了。我只是一个刚刚发育的孩子，每天一回来，累得不想动了，匆忙洗澡吃饭然后回房间睡觉。吃饭的时候，母亲特意将家里的鸡蛋多煮几个，不停地往我碗里送，看见我狼吞虎咽的样子，她总是拍拍我的后背：慢点，小心噎着，还有，慢点吃！

    有一天晚上，我半夜起来撒尿。看见母亲的房间还有灯光。我轻轻走过去看看，只见在灯色下擦着她的脚，手里还拿着一瓶活络油，不停的擦着。可能是背疼吧，一会又伸伸腰，很不自然。我猛然记起，原来母亲的脚油风湿，下地里浸在水里久了，可能风湿发作了。我推开门进去，帮她擦活络油。母亲没说什么，只是用手轻轻抚摸我的头，叫我快点擦完就回去睡觉。

    那段日子，过得很辛苦。感觉自己就是一头牛，不知道什么叫做累，夜晚总是一觉睡到母亲叫我起来。那时，只想到夜晚好好睡上一觉，心里在想：这样得日子何时才能结束呢？每天都是睁着朦胧的睡眼赶去地里，然后机械地重复前一天的动作：收割，然后把一包一包可以跟我体重相媲美的稻谷从田里扛出来，装上车里，然后像一个牛一样拉车回家，再一包包卸下来，放回屋子里。有时扛着稻谷的时候还会不小心地摔倒在路上，弄得身上青一块紫一块。但是如果我不做的话就是母亲一个人干，所以咬紧牙关一直撑下去。我明白了母亲的艰难，也懂得了生活的艰辛。

    这样的日子过了十二天，终于到了收割最后一块田里的稻子了，开心得不得了。那时看见长长的田，心里觉得好开心。谁知道天气还是一样，中午的时候又准备下雨了。没办法，我和母亲赶紧装好车，就拉上车急忙往家里跑。因为急了，也是因为累了，车陷进泥沼里，无论我怎么用力也拉不起来，母亲在后面用力地推，却怎么也不能把车从泥沼里拉出。我急了，去拉车的轮子，脚陷进泥沼里，却被泥沼里面的玻璃划了一道好大好大的口子，当我把脚拔出来，血就顺着污浊的水一直流下来，觉得好痛，可能因为当时有一些细菌在里面。母亲赶紧问田里的其他叔叔拿了一些烟丝，按在我的脚上，等到伤口不怎么流血了，我们继续拉车回家，匆忙收起院子里晒的稻谷。路上，那些凹凸的石子，刺得我一边拉车一边飚出冷汗。

    当晚，我的脚肿胀得很厉害，可能是感染了细菌。母亲拿了药水帮我消毒，那些药水一碰到我的脚，我就感觉到痛心彻肺的痛，伤口的处，慢慢流出很多白色的泡沫，一直流，消毒用了半瓶药水，终于才没有什么白色的泡沫出来，母亲一边帮我清理伤口，一边问我痛不痛，我忍着笑了笑：没事，就割伤点皮而已！母亲帮我洗完伤口，就叫我回房睡觉，我看见她转身的时候，一滴眼泪从她的眼眶掉下来，她怕被我看见。

    第二天，母亲以我的脚行动不便为理由让我在家休息。我知道，如果我不去的话单靠母亲一个人可能还要忙两天。所以我执意包扎好伤口穿上水鞋跟着一起去收割。水鞋里面不透气，闷了很多汗，浸得伤口一阵阵疼痛，走路也难走。等到收割完了，我脱开鞋子一看，脚肿胀的昨天晚上还要大。

终于，收割完了，虽然伤口一直在流脓，可是那份终于完成的感觉，却让我开心了很久。也是那一次，我深刻明白了母亲的艰辛，一年四季，风雨不改地劳作在家与地里，一个弱小的肩膀，却挑起了家庭的重担。