一对长长的送葬队伍，护送着一副灵柩缓缓地从万国殡仪馆出发，前往闸北的联义山庄墓地。队伍中不时传出压抑的啜泣声，路边也挤满了黑压压的送行人群，有人看到缓缓而来的灵柩后失声痛哭，几度昏迷。
当日的上海滩万人空巷，仿佛整个城市都凝固了，每个人都在为这个躺在灵柩中的人屏住了呼吸，都在为这个处于花样年华的绝代佳人英年早逝而惋惜。甚至于美国记者都把这个葬礼叫做“世纪葬礼”。
（阮玲玉旧照）
这场葬礼的主人公名叫阮玲玉，是红遍上海，闻名全国的著名默片影星。也是在上世纪30年代和蝴蝶齐名的中国伟大影星之一，被人誉为“中国的英格丽·褒曼”。
6天前，阮玲玉在家中服下了整整3瓶安眠药，留下两封绝笔遗书后，就再也没有醒来，她的人生定格在了25岁。
25岁，是一个女人一生中最为灿烂的年龄，何况她事业有成，正当大红大紫、炙手可热之际。
是什么原因将她推向了死亡，让她狠心放下自己钟情一生的演艺事业，决绝而去呢？
（张达民剧照）
一、卑微的出生导致她极度缺乏安全感。
1910年4月，阮玲玉出生在旧上海一个工人家庭，父亲是浦东亚细亚油栈的工人。为养活家人，父亲44岁时，被繁重的体力活夺去了生命。母女俩从此孤苦无依，靠着替大户人家做佣人的微薄收入，苦苦支撑。
童年的阮玲玉随着母亲饱受辗转迁徙之苦，东家做完西家走，没个固定住所。这样的成长环境，让阮玲玉从小沉默寡言，胆小怕事。永远是一副低眉顺眼的神态，这为她后来的生活埋下了隐患。
二、遇人不淑导致她麻烦不断。
阮玲玉人生中遇到的第一个男人是张达民，那时她15岁。张达民是母亲东家的四少爷，典型的富家纨绔子弟，游手好闲，靠着老爹给的月份钱，坐吃山空。
18岁的张达民，狂热地追求着阮玲玉，但因身份地位太过悬殊，他们的爱情遭遇了张达民母亲的强烈反对。在万般无奈下，张达民只好偷偷地在外面找了房子，和阮玲玉开始了同居生活。
毫无经济来源的两个人，终于到了无以为继的一天。张达民的哥哥实在看不下去了，就推荐阮玲玉到了电影公司，开启了她的演艺生涯。
张达民虽然继承了父亲丰厚的家产，但经不住他的折腾，几年之内就将遗产挥霍殆尽。
（唐季珊剧照）
随着阮玲玉的名气越来越响，张达民对她的索求也愈发贪婪。他就像长在阮玲玉身上的毒瘤，无法治愈又挥之不去。如果稍有不顺，张达民就会威胁阮玲玉，将他们同居的故事卖给小报记者。
阮玲玉一边尽量满足张达民的要求，一边托人为他寻找正当的职业。终于在福清县给他找了一个税务所长的肥缺，张达民终于安份了一段时间。
“一·二八”事件爆发后，阮玲玉避难香港，在这里，他遇见了人生中的第二个男人唐季珊。唐季珊是一个有名的茶叶富商，也是阮玲玉所在影视公司的大股东。
在阮玲玉不堪忍受张达民纠缠的时候，唐季珊恰逢其时地闯入了阮玲玉的生活中，豪掷千金地为她购买名贵服饰。甚至在上海的繁华地段，为她购置了一座小洋楼，阮玲玉回到上海后就在这座楼里和唐季珊同居了。
唐季珊并没有给阮玲玉带来真正的幸福，他只是摸透了阮玲玉的心思，知道阮玲玉需要什么。只是把阮玲玉作为成功男士的标签，贴在自己的脸上，向世人炫耀而已。
唐季珊后来露出了他始乱终弃的本性，不断地在外面找女人，张织云、梁赛珍……当阮玲玉鼓起勇气责问唐季珊时，招来的却是拳脚相加。甚至阮玲玉深夜从片场回家时，唐季珊居然不让阮母给女儿开门，让她活活地在门外受冻一夜。
正在此时，公差回到上海的张达民，发现了阮玲玉和唐季珊同居的事实，他决定利用这个事件大做文章，狠狠地敲上一笔，将阮玲玉告上了法庭。
软弱的阮玲玉，屈服于张达民的淫威，答应每月给他100元，为期两年。但张达民欲壑难填，仍以各种理由威胁阮玲玉，想将她作为一棵摇钱树，长期为自己的挥霍提供钱财。
作为万众瞩目的电影明星，阮玲玉一方面想努力维护自己良好的公众形象，一方面又在张达民和唐季珊的夹缝中寻找庇佑，直至心力交瘁，疲惫不堪。
（唐季珊剧照）
三、性格缺陷导致她自杀身亡。
父亲的早逝和童年的生活环境，让阮玲玉养成了自卑的心理和懦弱的性格，两个男人对自己先后的背叛，又让她觉得失去了生活的依靠。
纵使她此时早已集万千宠爱于一身，经济也能完全独立，但她仍然觉得没有安全感。再大的成就，也无法弥合她出身佣人之女的自卑。
于是，她又将希望寄托在了第三个男人身上，那就是曾经倾慕于她的导演蔡楚生，希望蔡楚生能带她逃离是非之地，远走高飞。
但理智的蔡楚生选择了拒绝。
终于，在1935年“妇女节”的这天，阮玲玉选择了放弃，她不想再抗争，也没有足够的勇气和坚毅的性格去抗争。
凌晨1点过，阮玲玉让妈妈为她煮了最后一碗面，和着3瓶安眠药，将屈辱和无助一并吞了下去。
实际上，阮玲玉自杀后，唐季珊是有足够的时间救活阮玲玉的。
但他为了掩盖真相，在把阮玲玉送医的过程中，故意舍近求远，白白浪费了宝贵的抢救时间，把阮玲玉生还的最后一丝希望，亲手掐灭了。
关于阮玲玉留下的“人言可畏”的遗书，据说是唐季珊找人炮制的。真正的两封遗书，分别留给了张达民和唐季珊的。信中，阮玲玉控诉了对这两人的无比愤恨，揭露了这两人的丑恶嘴脸。
“从来美人如名将，不许天公见白头”， 一代名伶就这样香消玉殒，含恨而去。