《越读者》:读小说的三把钥匙

《越读者》:读小说的三把钥匙

今天学习的书目是《越读者》,本章题目为《第4章越界的基础》。

01 “小说”(fiction)和“非小说”(non-fiction)的差别

用“非小说”来讲鸠摩智的体悟,简短地说,“如来教导佛子,第一是要去贪、去爱、去取、去缠,方有解脱之望。”这一句三十字以内的话就够了。稍微说长一点,用少林寺里旁观者清的那位扫地僧说的八十来个字也够了。
而小说,却要耗费数十万字,塑造众多人物,铺陈数十年的恩怨情仇,才在不经意中点出这个道理。
所以,精彩的非小说,是以三十个字,来归纳数十万字故事的道理
精彩的小说,是以数十万字的故事,来讲三十个字的道理──甚至,不讲什么道理。
读三十个字的道理,好处是清楚、明白、直接。坏处是,你得来轻松,很容易会不当一回事
读数十万字小说的故事,坏处是别人的故事可能说得太生动了,光是情节就让你目眩神移。好处是,多年后偶一伫足,眩目的情节中,别有风光。

02 读小说需要三把钥匙

我总觉得一个人应该读小说(fiction),是因为小说是一个虚构的世界。而你进入虚构世界,需要三把钥匙:
一、使用自己时间的自信与余裕──否则你为什么宁愿读几十万字而不是三十个字来体会一个道理?
二、想象力──小说的作者是启动他的想象力而创作出来的。读者的想象启动得越大,越能体会、越不浪费作者为他展开的一切。
三、同情心──小说是人物的故事。读一部小说,就是认识小说里的那些人物。你没有同情之心,没法进入那些人物的内心世界。
一方面,小说需要你用这三把钥匙才能进入。另一方面,小说也会给你锻造这三把钥匙的机会。

03 读小说的两个心理准备

对小说,我们第一个心理准备应该是,不用担心读的小说低不低级的问题。只要给小说时间,读起小说,我们会逐渐知道什么小说是好看的。
然而,同样重要的是第二个心理准备:要读到好的小说,是要会读小说的。小说的阅读,是需要练习的。
“阅读小说并不如一般人所想象的那么简单,而是一门困难而复杂的艺术,你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧,更必须具有丰富的想象力,才能进入艺术家为你所创造的境界,领悟到更多的东西。”伍尔夫说过。

04 找哲学书来读的两种方向

找哲学书来读的时候,可以有两种方向。
第一种方向,是把哲学当成一种阅读的基础来看
哲学之显得复杂,是因为人生与宇宙的课题很多,每个哲学家所思考的角度又不止一端。这么多课题的这么多思考交缠在一起,对很多人来说都像是一团无从整理的毛线团。
所以,把哲学当成阅读的基础来看,就是学习观察不同的哲学家对不同的课题,进行怎么样的思考。我归纳了六个重点:
一、先找一个你感兴趣的主题;
二、就这个主题发表过言论的哲学家里,你找出一个最感兴趣的人;
三、这位哲学家的著作可能很多,但是不要管其他的,只读他主要谈这个主题的那本书;
四、先把全书读完第一遍。碰到读不懂的地方,不要停止不读,也不要停在那里和读不懂的地方苦苦纠缠,就是要连滚带爬地先把第一遍读完。读完第一遍,再使用一些不同的方法来进一步阅读这本书;
五、知道他怎么思考、面对这个主题之后,看看影响他如此思考的前人有谁,他所影响的后人有谁(影响包括“赞成”与“反对”);
六、于是沿着这个主题,设法把这一条线的前后脉络整理清楚。

另一种方向,则是把哲学当成一种阅读的终极来看。
因为哲学家在挑战的,不只是思考得更清楚,而是追求思考的极致,思考出人生或宇宙的终极真理,所以,我们想找一本哲学书来读的时候,也可以有决心只找出“那一本”有这种意义的书
我自己是先从第一种方向出发,也就是把哲学当阅读的基础来看而开始,后来读到笛卡儿的《谈谈方法》,也就是人人上口的“我思故我在”那句话出处的书,则有找到了哲学指引出阅读的极致的感受。

05 甜食《带子狼》

我(郝明义)最喜欢的一道甜食:《带子狼》
我很爱看漫画,也出版过很多漫画。漫画是我很重要的甜食。漫画里,《带子狼》是我最喜爱的一道甜食。
一个在日本宫廷原本有着崇高地位的武士,遭人陷害,带着一个五岁的儿子踏上复仇之路。里面有父子在残酷现实中,必须相依为命,又必须相互以最大的冷漠维持自己的生命力;有激烈的武打;有日本历史的典故;有人性最狠毒的压抑与最激动的奔放;有偶尔飘过的男女场面;还有,最后根本你呼吸都要为之停顿的结局!
这道因为是漫画而被我说是甜食的阅读,其实根本把主食、美食、蔬果等各种作用都结合在一起了。这是甜食的颠峰,也代表性地说明了任何饮食到了极致的时候,所呈现的风采。
如果你想了解有关日本历史文化里的许多器物与场面,正是图像毫不拖泥带水的几笔一勾,你就知道是怎么回事了。小池一夫编剧所描绘的武打场面固然精彩,但是小岛刚夕的线条,真正让水鸥流的拜一刀活了过来!
一套漫画书,就能让你对人生、对历史、对日本文化有那么多的体会,除了《带子狼》,还有什么?

06 《二○○一:太空漫游》的电影和小说相辅相成

一九六八年,《二○○一:太空漫游》的电影和小说分别问世,各自奠定了在影史与小说史上的地位。
一般而言,电影和小说总有主从之分,或是电影改编自小说,或是小说延伸自电影。但是《二○○一:太空漫游》却十分特别。正如克拉克在本书序里所言,起初他们是想在“着手那单调又沉闷的剧本之前,先来写本完整的小说,尽情驰骋我们的想象,然后再根据这本小说来开发剧本”,然而,后来他们却“小说和剧本同时在写作,两者相互激荡而行”。最后,在一九六八年春天,电影和小说几乎同时问世──电影早了几个月。
也因此,《二○○一:太空漫游》的电影和小说一直被视为各自独立的创作,谈到电影,大家会说是“库布利克的《二○○一》”,谈到小说,大家会说是“克拉克的《二○○一》”。的确,虽然在讲同样的一个故事,但却各自具有不同的生命,是完全不同的个体。
谈到影像阅读,尤其是要说明和文字阅读的不同,《二○○一:太空漫游》是个最好的例子。
任何一个看过电影《二○○一》的人,都不能错过小说《二○○一》;任何一个读过小说《二○○一》的人,也不能错过电影《二○○一》。
因为,库布利克和克拉克的创作,分别代表了影像与文字两种不同创作的特质与极致。看他们的电影,读他们的书,做个对照,也就能体会到影像与文字阅读不同的乐趣与收获。
《二○○一》的故事,大致可以分为三部分。
第一部分,是猿人遇上黑石,后来进化为人类的过程。
第二部分,是人类在月球上发现黑石,到鲍曼和不受控制的电脑哈儿9000对决。
第三部分,是鲍曼独自在宇宙里漂泊,再度和黑石相逢,到“星童”的出现。

我觉得,就第一部分而言,电影和小说的表达,各擅胜场。电影的影像和小说的文字,分别以其独特的方式,陈述了太初的混沌与启蒙的黎明,各有其震撼与动人之处。
第二部分,电影要比小说出色。小说花费许多文字来陈述先进的科技细节,不免累赘,而电影则直接以令人瞠目结舌的特效影像,把故事讲得干净利落。
但第三部分,则是小说要胜过电影一筹。用电影来呈现鲍曼的经历,显现了以影像来描绘玄奥之不足,很多人看不懂这个部分是当然的事。然而,对于玄奥,文字却恰好最能发挥所长。小说在这个部分做了最精彩也最充分的发挥。

从小说改编为电影的,几乎没有不逊的。这些灾难一方面说明影像阅读与文字阅读是两回事,一方面也让我们体会到应该特别感谢库布利克和克拉克。
《二○○一:太空漫游》的电影和小说,让我们有机会体会到影像与文字这两种不同阅读的极致与不足,以及相互之间可以如何相辅相成。

07 网络阅读四类饮食

网络上的阅读,和书籍阅读一样,也可以分为四类饮食。
第一、主食阅读──新资讯的需求。报纸新闻、财经资讯、各类新知识的研究报告、杂志内容的数字化、时尚、一些阅读社群、一些特定的部落格。
第二、美食阅读──思想结晶的需求。许多已经转化为数字档的公共财经典,如Gutenberg Project。
第三、蔬果阅读──工具需求。大家说来最熟悉的google、goole maps、付费的网上大英百科全书、免费的wikipedia、Amazon网络书店、数字图书馆。
第四、甜食阅读──休闲及娱乐需求。网上游戏、Youtube、大部分随笔类的部落格、情色讨论区。

我自己的经历,让我对网络上的这四种饮食,产生以下的偏好:
主食阅读:看看新闻是可以的。但是像我前面所说的那本商业趋势书,真应该网络化才足以呈现其特点的,由于种种原因,现在尚未网络化。
甜食阅读:网络出现之前,我曾经是忠实的电子游戏迷。但在那之后,我等待的网络上的多媒体甜食,是要跳过目前这个网络游戏的阶段。目前的网络游戏,我还是觉得太粗糙,太没有善用网络的特质。直到Wii出来风靡一时,才让我看到我理想中的网络甜食的一点点身影。总之,值得期待,但是必须继续期待。
目前我的网络阅读中,占比重最大的,是美食阅读和蔬果阅读。美食阅读,不论中外,都可以找到规模很可观的经典阅读库。虽然阅读起来不像纸本那么令人着迷,但是却另有方便的其他功能。所谓“其他”功能,又主要是搜寻及比对。
所以,整体而言,我最喜爱使用网络上的蔬果阅读。这可以分几个原因来说:
一、许多网站所提供的蔬果饮食,本身可以补足我们在书籍蔬果类阅读中的不足。
二、整个网络的内容及呈现,本身就形成新的检索工具。
三、由于网络本身的click可得,所以给身陷重围、因为种种历史及现实因素而动弹不得的读者,产生新奇的阅读经验,进而对阅读产生新的想象,拥有新的机会。

08 张大春的《小说稗类》

怎么练习读精彩的小说?我的建议是去读张大春的《小说稗类》。
一个小说家回到他读者的身份,用最轻柔的脚步,带我们穿过“一片非常轻盈的迷惑”,导游不同小说所形成的各种不同世界,对任何一个正在读小说的人来说,都是不能错过的。
小说爱好者倘若不以小说为余兴娱乐,不把小说当作是人生青涩阶段误打误撞、错织错就的梦想,不将小说看成是晋身文化场域博名获利以便冠“小说家”之名奠定其社会地位的工具,那么终将有一天,他势必要面对这样一个问题:小说在人类文明发展上曾经产生过何等何样的影响?这个问题的另一层是:我所爱好的(无论是阅读过的或者创作过的)小说又在小说史上产生过何等何样的影响?
终将有一天,小说爱好者会和这样一个巨大的、纷陈的、复杂的、繁琐的甚至看似零落错乱的体系碰面。
张大春用这段话,带出他这本书想和读者分享的是什么。

09 毛姆谈诗

诗集也是“烂好书”出没很多的地方,所以要多注意。毛姆有段文字,可以当作参考:

除非真伟大的诗篇,否则,无论写得多么美妙,我总觉得它不值得一读,我宁可去看一份报纸。

念诗的时候,我得有某种情绪,还需要合适的环境。夏天的傍晚,我喜欢在花园里读诗。有时候,坐在海边的峭壁上,躺在长满苔藓的林中坡地上,我也会手捧一卷诗集。
我可不愿意去大海捞针,为了觅得几首好诗而遍读大量平庸之作。我喜欢读选集。
我不愿意以一个批评家的态度来读诗,我只需要当一个普通的读者,惠特曼把诗歌带回给群众。他告诉我们,诗歌不一定非要到月光、废墟,以及患相思病的少女的悲吟中去寻找。

这是尾巴。


PS:阳志平老师说:在任何时候,精读一章错不了,它是一种性价比极高,并且容易坚持十年以上的方法。我准备通过每周读一章书的最小行动,降低认知负荷,提高学习效率,日拱一卒向前进。以十年时间尺度自我修炼,努力让自己的人生变得丰盈而有趣。


越读者.第4章越界的基础
越读者.第3章网络上的事情
越读者.第2章跨越四种阅读饮食
越读者.第1章学校带来的一些困惑

你可能感兴趣的:(《越读者》:读小说的三把钥匙)