【每周一本书】76 文章例话

写文章不是生活的点缀和装饰，而是生活本身。一般人都要识字，都要练习写作，不是为了给自己带上一个“读书人”的帽子，而是为了使自己的生活更加丰富、充实。

我们每天从早上睁开眼到晚上闭上眼，随时随地会看见，听见各种景象。如果把这些全部记录下来，那就成了流水账，叫人看了摸不着头脑，搞不清你想表达什么。因此，要写的一定是觉得有意思的。

这本《文章例话》精选了二十七篇有代表性的文章，内容涵盖小说、散文、议论文、说明文、演讲稿各类文体，每篇文章之后，是作者的解说。有点像小学作文课堂的阅读理解，作者带着我们一同体会每篇文章的妙处。有的是说明这类文章的做法，有的是全篇解说，有的只说其中一部分，大到文章的立意，小到词句的推敲。

读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一点零零碎碎的事情，那就等于白读。《背影》，就是把父亲的背影作为叙事的主题，传递父亲爱惜儿子的一段深情。凡是和背影无关的事情都没有写，凡是写出来的都和父亲的背影有关。背影原是作者常见的，但是现在写的却是使作者非常感动的那个背影。那么，在什么时候，什么地点，什么场景下的背景，就必然要交待清楚。对于父亲背影细节的描述，尤为让人印象深刻。穿什么衣服、怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上月台等一系列动作的叙述，似乎眼前出现了一副生动的画面。父亲的话非常简单，“我走了，到那边来信”，“进去吧、里边没人”。里头含蓄着多少怜惜、体贴、和依依不舍。

写一篇文章，当然期望它能有最大效果。什么是最大效果。当然是使读者看了后，能明白十分、感动十分。一般说表达意思，似乎总都一股脑儿的全部倒出来。又或者不完全拿出自己的意思，只拿出部分而留着其他部分，隐藏的和包含着的意思待读者去自己发现，读者自己领悟的程度，比直接从作者那里接受更要深切。比如：胡愈之的《青年的憧憬》。

青年所需要的是憧憬。

青年，尤其是学生时代的青年，整天的时间有大部分消磨在抽象的观念的世界中。但这些从课堂和书本所得来的抽象的观念的世界经验和知识，往往和实际的世界经验和知识相矛盾，相抵触。因此青年常爱描绘一个和这抽象的观念的世界相符合的世界，并且希望由自己和别人的努力实现这个世界，而自己就生活在里头。这是青年们所追求的憧憬。

普通文章大都是主动的，作者有了某种感情，要把它表达出来。但是仪式的文章，却是被动的。在某个场合，即使没有什么感情，也非开口不可。仪式的文章，既然被动，那就不免“无中生有”。经验丰富的人，即使“无中生有”，因为平时的积累，只要临时加以组织，可以做到不留牵强的痕迹。

蔡元培的《杜威博士生日演说词》从博士与孔子同一生日作为印子，博士是西方新文明的代表，而孔子则为中国旧文明的代表。耿聪博士与孔子的学说，指出彼此相同之处。又说道东西方文明相融合的方法。在公祝杜威博士生日的场合发挥这些意思，非常的契合当时的情境。

相信我们大多数人，每年至少有或远或近的一回旅行。旅行是一连串的生活，这一连串的生活中间，耳目接触到和心里想到的事物，可以说是数不胜数。首先要放弃完全记录下来的野心，这是不可能而且也不必要的，只能选择若干来写。

滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出险的希望，其中一只货船大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动。可是人一下水后，就即刻为水带走了。在浪声哮吼里，尚听到岸上人沿岸喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来可太平常了。

沈从文的《辰州途中》，第一节描写潭水险急的印象，人被河水卷走，而在船上的人看来太平常了。只是平常的描述，然而险情人人可以想象。

第二节注重在描摹七十七岁老头子“对于生存还那么努力执着”的印象。他为了一分钱讲价不合，“大声嚷着而且辱骂着”，待“小船已开出后”，又“赶忙从大石上一跃而下，……躬着腰向前走去了”，工作“得了钱”，他便“坐在水边大石上一五一十数着”。平凡的叙述，把老头儿的性格刻划得深入而微细。这人给我的印象真太深了，但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了”。

其他篇幅就不再一一展开了，有兴趣的可以翻阅原书。

写作是需要刻意练习的，特别是向优秀的前辈学习。