这点爱好

作者|文竹

当人们形容一件事情并不难做时，常说：“这还有三篇文章？！”可见，写文章大概是世上最难做的事了。可是，说来也怪，生性愚钝朽木一截的我，竟也常常写些“文章”，且到了爱好的程度。实在是不知道自己的饭量了！试想，草民一介，肚子虽不能说不充实，但大多是白菜汤，还能指望脑子多么灵？写来写去，还能成了作家？况且，当今社会，最大的不合适宜是不讲实惠，一摞一摞地糟蹋稿纸，如何能不使人疑心或断定神经有些毛病？

人曾问我：“你写这些东西，为名吗？”我说：“这等水平，何名之有？”“为利吗？”“十块八块，何利之有？”“那，究竟是为什么呢？”“就为一种充实，正如王锋同志在《中年吟》中所说：‘肚子要充实，脑子也要充实。’就为一种爱好，有人好烟，有人喜酒，有人嗜权势，有人拜孔方兄，有人乐于琢磨人，我爱写，如此而已。”人听了，频摇其头，仍作百思不得其解状。

我的一位悉心培养我的老师曾经多少次不无感慨地对我说：“作品就是孩子，是精神产儿，要倾注心血去哺育她。”是的，捧着一篇东西，确如捧着一个婴儿。尽管她瘦弱粗糙丑陋不堪，但她是心血的结晶。哪位母亲不爱自己的孩子？谁又不珍爱自己的敝帚呢？如今，笔还是自由的，生活中有那么多真善美，又有那么多假恶丑，如鲠在喉，如何能沉默得住呢？做得到三缄其口，做不到三缚其手。于是，笔下有了欢乐，有了悲哀，有了痛苦，有了愤懑，有了正人君子，有了奸邪小人。当厄运降临到头上时，我没有眼泪，有的只是对人生对命运的思考和探索；然而，当夜阑人静，孤灯之下，我写出一篇不起眼的所谓文章时，却每每禁不住潸然泪下。我写得好苦啊！我写得又好乐啊！

我曾庆幸书籍是我的知心朋友，我又庆幸写作成了我的终身伴侣。还是王锋同志说得好：“空壳般的富翁，游魂似的纨绔，终不是我辈之所望也。”故尔，我虽无才，但仍将一如既往地写下去，不管是可悲，可怜，还是可笑。（完）

1994年7月