老周是名司机，专门开夜车。
他送货，有时也会捎客赚点外快。
家里人恨不得我遁地回，姥爷快走了，我要回家见他最后一面。谁叫他疼我啊，明明之间还隔了两代，见面的次数也越来越少，但他还是把我当心肝疼。
接到家里电话的时候我正在为晚饭吃什么做打算。房东给了我一个号码，“他隔天晚上就要开夜车。”
他把人跟货装在一起，我实在受不了押犯人似地把我关在一个漫着熟食味儿的箱子里。
“我能坐副驾吗？”见面第一句我就向他申请。
“加点钱也行。”
老周很瘦，全靠佝偻的背才把这件宽大的灰绿色夹克撑出了衣服该有的形状。他看了我一眼，眼睛里聚着一池发黄的昏暗。我怀疑他开车的时候其实根本看不清路。
“你坐就是，不用加钱。”
我以为还会有其他人，他在收费站等了很久。车里的电子时钟显示快到十点，我有些发困。
“走啦！”老周发动油门。
“没人了。”
母亲说我没长心眼，女孩子家家的居然敢独自坐夜车。
“好歹我安全到家了嘛。”
我没赶上，姥爷在那天夜里就走了，没撑到再看看我这个最大的曾孙一眼。还以为他有多疼我，应该咬紧牙关再等等的。
到家的时候，屋里已经哭天抢地了。
“姥爷，您好走。”
“这么晚坐夜车，家里出啥急事了吧。”
“嗯。”
车子一开我踏实了。老周的车技很好，大货车在他手里很听话。那些鸡鸭鱼肉也算是死得其所，送到人家嘴里之前还能在老周的车里踏实睡上一觉。喝一碗孟婆汤。
人一踏实就犯困，我很快就睡着了。
“呜——”
我被火车的鸣笛声吵醒。梦里它很浑厚，包裹着我的整个头骨。我梦到自己失聪。
车子开进了一个隧道，顶上的火车还在“哐当哐当”磨磨唧唧。
时间到了凌晨3点。
“还能睡五个小时，够了。”我伸了个懒腰。
我以为自己不会有心思睡觉，睡着了一定会看到姥爷在我梦里蹦迪。他一见我就要拉着一起跳舞，我解释了好几遍自己只是学过一段时间啦啦操，不会跳舞。我跳操的录像还在，姥爷宠幸它的频率比花鼓戏还高。
“您开车多久了？”
老周的嗓子还没适应突然的发声，我很抱歉自己吵醒了它。“二十多年了。”
“二十年，算是很长时间了吧？”
老周笑了一下，“你想啊，人这一辈子能有5个二十年已经算是了不起了。大部分人只能有3到4个。我啊，已经快撑到3个了。”
姥爷有4个。
“一直都是跑夜车吗？”
“是啊。”
“这段路我闭着眼都能开。”车子开出了隧道。初冬的天，外面还是一片漆黑。
“那您可千万别闭。”我打趣。
老周被我逗笑，“你这个小姑娘还挺可爱。”
我摆出大人们说话的样子，“别说，我已经被人说‘可爱’二十多年了。”
驾驶室里传出一阵清醒的笑。我看着老周，想起姥爷拉着我的手跳舞的时候就像这样笑。
“师傅，您觉得人死是一件可怕的事吗？”
老周清了清嗓子，我顺手打开自己的水送到他面前。他有些惊讶，又利落地摆摆手。“我这是老烟嗓，喝水不管用。”
“姥爷您少抽点！”
“烟熏我鼻子了。”
“姥爷您要是不抽烟准能活过一百岁。”
姥爷翻了我一白眼，“活那么久干嘛？”
“我看您活得挺自在的。”
“那是因为身边有你啊。”
“你又不会一直陪着姥爷。”
……
“小姑娘，介意我抽几口吗？”
突然吹进一阵冷风，我打了个激灵。老周已经把烟叼在了嘴上，问我到底是想征求意见还是想让我帮他点火？
“不介意。”
抽一根烟的时间原来要这么长。老周抽烟的时候我没再说话，关吸那几口二手烟气就快把我整晕了。终于等到他抽完，我让他快把窗户关上。我手被吹凉了，身上没有一处敢碰那十根冰棍。
“你问我那个问题，是因为家里有人要走了吧。”
“嗯。我姥爷。”
老周没回我话。我看着车窗外被远光灯照亮的残余风景，觉得这里跟哪儿都像。这个世界，没有什么不一样。
“你去了就知道，没有什么不一样。”
姥爷听到我要去另外一座城市工作，离家很远，至少有一天的车程。他拿着一纸袋刚烤出来的红薯让我带在路上吃。接过它的时候，纸袋已经变脆了，一捏就碎。我让母亲重新换个袋子。
我抱了抱姥爷。他的背驼得很严重，我根本搂不住。
“人死了不可怕，活着才怕人。”老周冷不防地说了一句。
快五点了。
我跟他分享了很多和姥爷一起做过的事。老周听得哈哈直笑，说希望自己也能有个像我一样的后辈。
“你姥爷很幸福。”
“至少，幸福了二十年。”
“为什么是二十年？”
“我看你不过就二十出头吧。”
原来如此。父母都不喜欢姥爷，他们说姥爷亏待过爷爷，从小什么都紧着其他兄弟姊妹。
“周叔，你说为什么姥爷偏偏对我这么好呢？”
“因为你会陪他跳舞啊。”
我把和姥爷的故事全都说了一遍。我看了眼老周，突然想起了姥爷。
天蒙蒙亮了，我终于看清了外面。好像已经快到火车站了，下车之后，我还要转两趟公交。
“您说我还见到姥爷最后一面吗？”
老周难得回头看我一眼，“见得到的。”
天越来越亮，人陆续地冒出，街上渐渐热闹起来。
“到了，只能送你到这。”
“谢谢。”
我解着安全带，老周已经下去帮我取行李。
“我能抱您一下吗？”
“我这，好几天没洗澡了，烟味儿也大……”
我没等他说完，一把抱住了这个叫“老周”的夜车司机。果然，他闻起来和姥爷一模一样。
老周生涩地摸了几下我的头，“我这还是，第一次被人抱。”
“我还以为这些都是电视里瞎演的。”
“小姑娘，快回吧。姥爷在家等你呢。”
我松开老周，说要看着他上车我再走。他点了点头，利落地摆摆手跟我道别。
“再见，路上注意安全。”
“相信我，这条路我闭着眼都能开。”
姥爷出殡了。我坐在田埂上，“像这样干燥的阴天，最适合吃烤红薯了。”
“火焙米花也行啊。”