2018年，爽剧正式出道。
标志性事件，是《延禧攻略》和《如懿传》的同期竞播。
开播前没人看好《延禧攻略》——
论卡司，《如懿传》是周迅和霍建华联袂，《延禧攻略》的主角叫不上名来。
但结果。
仿佛呼应了两部剧各自主角的结局——
上为《如懿传》，下为《延禧攻略》
戏里，是黑莲花上位。
戏外，是爽剧逆袭。
6月30日到11月19日，《延禧攻略》的平均搜索指数远超《如懿传》
不管你说跟风也好，乘势也罢，可预见的是——
一大批新剧正准备效仿《延禧攻略》的套路，将爽字进行到底。
爽剧时代，你准备好了吗？
Sir今天想聊聊它从哪来，会到哪去。
1、爽文化
对爽的需求，当然不是从《延禧攻略》才有。
爽也分很多种。
比方说最近一部《你和我的倾城时光》，赵丽颖她被人贩子抓了，男主从枪林弹雨里英雄救美。
摄像机旋转，碎屑如花瓣般洒下，坏人悉数倒下，女主安然蜷缩在怀里……
一场戏，同时满足了你五个需求：
爱情、铁血、激情、冒险、安全感。
厉不厉害。
说到底，爽文化其实是关于白日梦的一百万种方式。
但它不是现在才兴起。
1907年，心理学家弗洛伊德就聊过爽文化：
小说中所有的女人总是都爱上了主角，这种事情很难看作是对现实的描写，但是它是白日梦的一个必要成分。
——《创作家与白日梦》
弗洛伊德将这种幻想，归结到孩童时期的游戏情结。
在这种心理活动中，一个人能体验到创造世界的快感——他可以经历自己未经历的，得到自己得不到的，安排自己所不能安排的。
就像《盗梦空间》中，很多人做着梦，不愿醒来。
这就是写进人性之中的，一种根深蒂固的瘾。
如果说，也是人性的刚需之一。
那么为什么，爽剧现在会越来越火？
2、爽剧的品格
作为一个观剧小能手，Sir心里倒是有把尺子。
判断一部剧是不是爽剧，应有如下三个标准：
快感。
无快感，不爽剧。
爽剧的快感，重点在“快”。
换句话说，就是爽点要密集，不能让观众等。
比方说在教科书爽剧《延禧攻略》的第一集，它如何做到迅速抓住观众，就是提供爽感轰炸——
06：00，魏璎珞化解贵族为难，是第一次爽；
14：30，皇上惩治贵族，是第二次爽；
19：00，魏璎珞大展神通，拯救同伴，第三次爽；
25：00，有人刁难魏璎珞，她让坏人自食其果，第四次爽；
半个小时不到，就让你爽了4次。这种速度，才叫爽剧的品格。
像《甄嬛传》就非常不厚道，第一集，甄嬛想方设法地要避免被选进宫中，结果还是被皇帝盯上了……
慢条斯理，几乎毫无爽点。
不够格。
在爽剧，不爽和爽的情节比例要高，最好是1：1。
好像一面反射镜。
你挨了一巴掌，你最好马上、当场、麻溜地还回去。
君子报仇，十年太晚了，凡事只争朝夕。
为了流量，爽剧必须成为——
舔狗。
一部剧的舔狗模式，就是会从各种角度地讨好观众。
张嘉译拍《白鹿原》的时候，也被这样要求过：“很多资方说现在观众爱看轻松点的，甚至前段时间还说别演那么深沉，要再狗血一点，脑残一点。”
为什么？
因为就算风评差，也有大把观众看“爽”了。
“五六年前，我们说一个剧本‘狗血’，是贬义词。现在说‘这个剧本特狗血’，那是说这个剧本好。”（编剧宋方金）
舔着舔着，就会变得——
反智。
“拍得脑残一点。”
两年前，《南方周末》的一次采访中，知名编剧汪海林转述了这句话——来自一个播放平台对一位导演的要求。
你可能一度以为，国产剧脑残，一定是因为主创脑残。
其实并不是。
Sir想拍拍你的肩膀，告诉你：
国产剧脑残，可能是因为它必须脑残。
因为，真相和真理，总是伴随着不舒服的体验。
如果爽剧要附带点需要深思的价值，如果爽剧还要尊重现实的“地心引力”，那还能爽得起来吗？
3、剧的背后
当我们质问爽剧，我们其实在质问——
为什么我们审美降级了？
这个问题，永远没有一个完满的回答。
但一个数据不能忽视——
《延禧攻略》的播放端，超过九成在手机。
数据来源：艺恩数据
也就是说，看《延禧攻略》的人，大部分是摊开手握着一台小手机，盯着下方更小的字幕，随时准备点一下屏幕，暂停，然后下地铁、下公交、冲厕所、假装工作……
没有人把它当作正式的“观影活动”。
屏幕在缩小，人的注意力也在缩小。
爽点必须足够密集，才赶得上用户指间滑动的速度。
不止是剧，一切都在变快，变爽。
现在美国有个叫非常火APP叫“HOOKED”，创始人号称“我们改变了两千万年轻人的阅读习惯”。
它提供的“微小说”，只有对话流。
一步到位。
然而像这样的速效爽心丸，药力真的能持久吗？
当然不。
但为什么还要看？
弗洛伊德说过一句很过分的话：
我们可以断言一个幸福的人绝不会幻想，只有一个愿望未满足的人才会。
同理，爽剧也是对不满足的现状反向的补偿。
《延禧攻略》的爽，是因为有着你无可奈何的小人，有不顺遂的职场，有太多忍气吞声、卑躬屈膝的时刻。
爆款，往往来自充当社会减压阀的那个出口。
今年3月，首都影视发展智库发表的《2018中国电视剧产业发展报告》（后文直接称《报告》），统计了最近电视剧的受众情况：
26-30岁的人群占44.9%；
月收入在2000-6000元的人群占64.2%。
你也可以这样概括，收视大军中有相当一部分是“少年穷”。
收入越高，越不爱看剧。
这是《2018电视剧产业报告》一个有点残酷的结论：
在6000-10000元的收入群体中，普遍规律是收入越高，网络视听内容的观看比例越低。
也就是说——
爽剧，是拍给那些不那么爽的人的。
4、爽剧的结局
1999年，王朔发表了一篇文章，《我看金庸》。
怒斥之“四大俗之一”：
写小说能犯的臭全犯到了。
什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。
如果当时也有网络用语，王朔大概想说：金庸的小说不是文学，是爽文。
但如果现在来看，金庸的小说还够“爽”吗？
令狐冲，武功登峰造极，但也赢不来最爱的女人；张无忌，武德天下拜服，但也最终被朱元璋赶跑。
金庸他总会说点不爽的真相。
再数数金庸影视化的数量吧：
《射雕英雄传》，70年代被翻拍3次，80年代3次，90年代6次，00年代3次；
《神雕侠侣》，80年代被翻拍4次，90年代4次，00年代2次。
2010年后，这两部金庸最热的作品，各被翻拍过1次。
和人民群众日益增长的对爽的需求相比，金庸已经太严肃和古典了。
1931年，赫胥黎写下了反乌托邦名作《美丽新世界》，描述了这样的未来：
人的生命里只有爽。
因为有一种无副作用的毒品，叫唆麻。
唆麻不光使普通人告别忧郁，它还是政府用于安抚公民的手段，甚至用作蒸汽吸剂，来平定大规模骚乱。
于是所有人都不再思考，也不再感受，遇到问题只需要——“一克唆麻，忧郁不见！”
唆麻这种东西并不存在。
而现在有的是，一集爽剧，忧郁（暂时）不见。
也有人会问：
“生活实苦，我想看看爽的怎么了？”
是的，不会怎么样。
但你总会失去一点什么。
而且在失去的时候，你并不知道。
《延禧攻略》最后一集，魏璎珞说了这么一句话：
先说出口的人
就已经输了
这句话，立刻被奉为箴言。
但你可还记得，爱情的感觉，从来都不是一句快捷的情感号标题。
而是你可以不断玩味，沉浸——
是偷瞟又躲避的眼神，是试探和抽离的手。
是爱火溢出到整个屏幕，也低头故作镇静。
是假装着无比委屈，去偷来一个发乎情止乎礼的拥抱。
在这面前，说出“先说出口的人，就已经输了”那句鸡汤的人才是输了。
这就是“爽”过之后，最大的遗憾。
《花样年华》的英文名“In the Mood for Love”，浑身在爱的渴望中。
而爽剧的心态则是——
没时间培养感情了。
爽完赶紧提裤走人吧。
本文图片来自网络