壹/
“我爸爸还能活多久？”
小A说这话的时候，太阳刚爬到半空。
第一住院部大楼的影子逐渐倾斜，肉眼不可见地向北蚕食。人们走进暗影，又匆匆离开。三两实习同学胸口揽着厚厚的书，一边笑一边说着什么。身穿绿色刷手衣的外科医生一脸凝重，和手提饭盒的家属擦肩而过。刷手衣明显有些肥大了，下摆拖着地，像只出现在天亮前的城市清扫车，走在人群里明显不合时宜。
看他消失在楼拐角，我收回视线，继续打量小A。小A还是个青涩的少年，唇边有淡淡的胡须，头发源于他爸顽固的基因传递，又黑又卷。提出这个尖锐的问题后，他眼圈不自觉红了。他似乎自己得出了答案，头低下去埋在膝间，双手不停搅动。
我盯着他的球鞋一阵出神。
我记得那时我也穿过这样的鞋，妈妈从亲戚家拿来，表哥穿过，旧旧的，不太合脚。穿一整天，十个脚趾长时间水泡过一样，捂得发白，脱下来会有股浓烈的胶皮味迅速占领室内，必须把鞋袜拎到屋外才能顺畅呼吸。
我的十六七岁，有双宝贝球鞋，可以在操场奔跑，拍着篮球从女生身边走过。
大概所有的少年都有些羞于启齿的话吧，要到很多年后才能很轻松地说给别人听。
贰/
小A的爷爷坐在旁边的长椅上，白色的提篮紧挨右脚。刚走进沟通室时，我就注意到了。它用扁平的塑料硬带编织而成，上个世纪这种材料最常用来捆扎啤酒。那时人们大量拿来做成各式各样的提篮、箩筐，优点是结实耐用。妈妈当年就是拎着这样的菜篮，一手牵着我，在早集上走走停停，买些接下来几天用的果蔬肉蛋。当然少不了给我买根糖葫芦或者一把五颜六色的糖果。
这个造型朴素的提篮，看起来还要比小A年纪大不少，里面放着几个微微泛黄的馒头，还有半罐咸菜。穿着“的确良”竖条衬衫，像从九十年代穿越来的老人，局促不安地望着我。黝黑的脸上皱纹纵横交错，满是掩饰不住的愁苦。
屋里很静，外面也很静，似乎为了听清我的宣判，天地万物都自觉屏住了呼吸。
宣判别人的命运，距离魔鬼仅一步之遥。我厌恶自己充当的角色。
还有百倍的厌恶，要送给上帝。
叁/
我告诉他们，病人预后很差，即使尽最大努力治疗，最终很可能成为植物人。而且这会花很多很多钱。
老人眼神一亮，想了想，问：“估计多少钱？”
“他现在脑出血，又有尿毒症，必须采取特殊方式的血滤，才有可能保命。”我看了看他们，迟疑着说，“一天治疗费用大概一万。”
老人眼神暗淡下来，接着问：“那得治疗多久？”
“很难说，几个月都有可能。危险期起码两周。”
“哪有那么多钱啊，”老人身子缩进长椅，整个人小了一号。“我平时捡些破烂，儿媳妇下地，我儿好受的时候打些零工。挣的这点钱都花在了看病上。”他抱着头，好像要哭，“我们老百姓......”
“老大爷，我知道，我都明白。都是老百姓，别说您，谁家有尿毒症的病人，都很难承受。您儿子尿毒症十五年了， 能撑到现在，你们真的很伟大，很尽力了。”
他们的哭声让我下定决心。
“老大爷，如果我们有足够的钱，救活他。他还会有无数的折磨和痛苦，根本谈不上任何生活质量。十五年的尿毒症，走到这一步，这是他的命。作为医生，这句话我本不该说。”
“治疗费，我帮不上什么忙。或许，放弃是最好的选择。你们商量下，你们的任何决定，我都能理解。”我站起来，“过会我再过来。”
“你是个好医生，好医生.....”老人站起，走过来和我握手。
他不停说：”你是个好人！谢谢你！”
肆/
他们最终决定放弃治疗，出院回家。
“我儿才48岁呀，孙子刚上高二。”签字的时候，老人嚎啕大哭，“真没办法了，没办法......”
办完出院手续后，他们准备离开。
看了眼小A的旧球鞋，我犹豫一下，觉得还有些话要说。
“小伙子，等下。”
他抬头望我，眼睛里溢满泪水。
对视时，他的眼神躲躲闪闪。自卑怯懦一如当年的我。
有些热的东西忽地涌了上来。
我盯着他的眼睛，慢慢说：“你今年上高二，应该17岁了吧！小伙子，不要怪你的父母，也别怪爷爷。也别因为现在家庭条件自卑。知识能改变命运。坚持下去，别放弃学业，认真努力考上大学。你会有很光明的未来。不要怕，一切困难都是暂时的，现在没什么大不了的，没什么过不去的坎。这些话可能没人跟你讲过，今天我讲你听。它们都是真的。你一定要相信我。”
他不住点头。
任由泪水流过脸庞，大颗大颗滴落在地上。
伍/
送他们走后，我走出去，感到挥之不去的屈辱和热血。