为什么只有我活得如此狼狈？
——金智英
文丨旧故麻袋
∨
以前看电影，作为一个旁观者，虽也看得投入，但心里明白那都是别人的故事，哭过笑过，走出电影院，依然心情畅快。可看完《82年生的金智英》这部电影，现实到仿佛是在看自己的人生，电影结束，我早已哭得撕心裂肺。
那是怎样的一种心疼？不是为了主角金智英，而是为了千千万万改变不了现状的我们，这种无奈和彷徨，让人心生恐慌，看到金智英，就像看到了魔镜中未来的自己，才发现，一直以来觉得没什么的事，现如今却如鲠在喉，就像金智英对心理医生倾诉的那样：有时，我很幸福，但有时，我感觉被困。
《82年生的金智英》是一部非常平淡的电影，没有悬疑、剧情也丝毫不跌宕、男女主角也没有虐恋、甚至没有激烈的高潮，但它的叙述方式却很走心。
电影里，剧情递进颇有层次，每一个层面的铺开，从孩子到家庭，从职场到社会，从父母到子女，种种隐喻，种种映射，是将创可贴揭开，让你看清楚里面那道伤疤的疼。这道疤叫重男轻女、性别偏见、产后抑郁，也叫就业歧视、职场性骚扰、男权文化......这些疤痕，在如今这个社会最为常见，却也最讳莫如深。
其实比起大多女性，金智英已经算得上幸运，至少她的童年无忧无虑，成长于公务员家庭，努力学习，考上重点大学，嫁了一个不错的老公，在大公司工作，工资还不错，生活稳定，还有一个可爱的女儿。这样一个“家庭主妇”，怎么看都让我这个外人觉得羡慕，但家庭主妇的苦，在电影里也是被揭露的体无完肤。
婆婆理所当然的使唤、女儿无时无刻的呼唤、日常晕头转向的家务、路人指桑骂槐的嘴脸......都在剥夺金智英作为一个自由人应该有的尊严和权力，她失去的不仅仅是时间、工作，还有思想，于是不忿和焦虑堆积起她的日常，她患上了抑郁症。
电影穿插展现了她的童年和学生时期。
小时候，她生活在一个根据性别分配资源的家庭，奶奶教育说“女孩要文静”，妈妈教育说要会做家务，在她接收的信息里，女孩理应学会忍让，要贤惠。
学生时期，因为上补习班被男同学尾随，她发了父亲求救短信，前来接她的父亲给她的却是一番训话，说裙子不能太短、不应对男生友善、不能给别人尾随的机会......父亲告诉她的不是如何捍卫自己、保护自己，而是要听家长的话，要懂事。
这些闪回的记忆，让我也仿佛看到了年幼时的自己。在我的记忆深处，“重男轻女”这个词并不是遥远的封建教条，我每天都在这样的环境里成长，被父母教育说要懂得照顾弟弟、照顾家人、你是姐姐就应该多做家务、你能不能懂事点别老和弟弟抢抢东西、他还小你让着他点......这样的话，几乎是每天的日常，如今我这般贤惠，想必父母也应该很欣慰。
电影中，金智英第一次爆发是在公婆家，她每年都陪丈夫回家过节，即便路途遥远，即便孕晚期，她都风雨无阻，只因结婚时和公婆有过承诺，怕一次不去，就被公婆落下口舌。
到公婆家后，她面对的是无休止的家务活，丈夫的帮衬，被婆婆酸说“媳妇嫁了个好丈夫”，而她只能辩驳一句“在家都是我做的”。
卑微和妥协压抑在心头，终于在婆婆对自己再次使唤，对自己女儿却说“在家就休息一会，又不是在婆家”时爆发了。
智英用自己妈妈的语气和口吻对婆婆说：亲家母在节日里看到女儿开心是吧，我也想看自己的女儿，既然你女儿来了，也该让我的女儿走了。
当时场面一度尴尬，只有丈夫大贤知道妻子病了，拉起妻子就跑。说起来，大贤真的是个好丈夫，虽然工作很忙，但回到家愿意与妻子分担家务，从不抱怨工作上的不开心，对妻子的心情也是百般照顾，妻子生病后，他没有告诉任何人，自己守在妻子身边，给她找精神科医生，承受着一切。
金智英在发病后，会陷入睡眠状态，醒来后却什么都记不得，所以在外人看来，这哪是什么抑郁症，更愿意相信她是“鬼上身”，甚至大贤自己最初也这么想过，在搜索过“育儿抑郁症”这个关键词后，又接着搜索了“鬼上身”。
在生病的这段时间，智英经常想起以前的事，除了小时候，还有自己走入职场的那些年。那个时候的金智英是朝气蓬勃的，每天都像一个女战士，在工作岗位上发光发热，但她再怎么努力，业务能力再好，晋升通知上，从来没有出现过她的名字。
她忍不住问了上司原因，上司的意思是，公司要新组建的团队长达五年，但女职员要结婚。休产假，很难长久，选男职员的原因，就是因为他们稳定。
那时初生牛犊不怕虎的智英天真的认为自己可以在工作与家庭之间做到两全，信誓旦旦地说：“我就算结婚生子，也有自信能好好工作。”而最后，她还是放弃了工作，选择了家庭。
离开工作后，生活被孩子与家务填满，每天的生活就像是战场，每一秒都需要整装待发，孩子需要吃饭、睡觉、换尿布、洗澡、出去晒太阳，即使丈夫回来会分担些，但育儿生活还是暗无天日。
她想要改变状态，提出兼职，却被丈夫否决，后来找到了工作，又被婆婆数落。
作为母亲她尽心尽责，作为子女她义不容辞，可作为自己，她却什么都没有做，成了一具没有了灵魂的躯壳。
母亲在得知智英生病后前去探望，表示自己会空下来替她照顾孩子，让她安心去工作，可谁知，智英又犯病了，她变成了外婆的口吻，对母亲说：“美淑啊，对不起。”
最后，丈夫不得不面对现实，告诉了智英实情，她的病，还有她的状况。得知自己生病后，智英第一反应就说我去看医生，会好起来的。丈夫大贤自责说：总觉得妻子的病是因为嫁给了他才会得的。
在看心理医生的过程中，智英的病情渐渐有了好转，但家里情况好起来了，可社会并没有，社会还是对家庭主妇充满了偏见，以为她们“无所事事”，还用着老公赚来的钱，在公共场合，还会被骂是“妈虫”，这个词充满了对无收入全职妈妈的贬低。
作为一个女人，成长太艰辛了，她的角色，是妻子、是母亲，也是女儿和儿媳，她们不仅要对自己每一个角色分门别类，还要为自己的每一个角色蓄势待发。这就是这个社会，女性的窘境。
我们被赋予了太多的使命感，生儿育女、相夫教子，却不曾是英雄，而被视为理所应当的女性角色。虽说生而为人，谁都不容易，但女性，真的太不容易了。
我们长大被催婚，结婚了被催生孩子，而丈夫总是用那套“反正迟早要生的，与其被催，还是生一个吧，有个孩子，也不影响生活的，我会好好照顾你们”理论。好的，还帮衬帮衬，大多数，在妻子生完娃之后，都是甩手掌柜。
“金智英”就像我们这代女性的一个代号，她能引发我们内心的触动，你或许不是金智英，但你或多或少地是金智英。
现实中，我们都会被柴米油盐的“厨房与爱”所羁绊，但我还是那句“去做你想做的事吧”，只要忠于你的所想所感，只要忠于自己的意愿，无论什么，放手去做吧，不要在乎别人的看法，更不要被别人操控属于你的人生！