要选影史十大史诗电影，《美国往事》必然入选。
一个跨越四十多年的故事，要写成小说很容易，因为读者可以用足够长的一段时间去阅读，去沉浸在作家的文字中，感受岁月的沧桑变幻。
要拍成电影，难度则要大许多。
因为观众一般只有两小时左右的时间，去投入其中。
所以电影创作者需要寻求一些方法，好让精华都灌注进有限的胶片当中。
赛尔乔·莱昂内做到了。
他离世前最后的导演作品《美国往事》，虽不能说是讲述史诗故事的标准，但却堪称是一次完美的示范。
《教父》系列用三部电影讲述了黑帮人物迈克尔·柯里昂的悲剧人生，本来赛尔乔·莱昂内有机会染指这个系列，不过他已经瞄准了另一个黑帮人物，一直忙于剧本的修改工作。
在那以前，他的“镖客三部曲”名震欧美。
然而接着的《西部往事》和《革命往事》票房不佳，又令到他备受好莱坞制片厂的质疑。
拒绝《教父》的邀约，在当时看来，是一个愚蠢的决定。
1972年，弗朗西斯·福特·科波拉凭借这部黑帮片一战成名。赛尔乔·莱昂内不光错过了翻身的黄金机会，自己精心准备的《美国往事》还受到了影响。
有制片方认为，同样涉及黑帮题材的《美国往事》，只会是对《教父》的拙劣模仿，因此不想投拍，背负骂名。
（《教父》中的柯里昂家族成员）
赛尔乔·莱昂内只好再去另外找投资人，一找就是十年之久。
塞翁失马，焉知非福。
从《革命往事》到《美国往事》的13年间，赛尔乔·莱昂内没有任何导演新作问世，只有作为制片人、编剧等身份参与了《无名小子》等电影的制作当中。
没法开拍，他就得到了更多时间，持续打磨剧本。
一直等到80年代初，打磨到极致的剧本终于遇见了伯乐。
莱昂内获得了4000万美元投资，剧组分别在罗马、威尼斯、巴黎等多地取景，成功复制出了二三十年代的纽约图景。
已贵为奥斯卡影帝的罗伯特·德尼罗，其实老早就是莱昂内确认的男一号。他不光没有因为时间的变迁而放弃演出，甚至还为选角提供意见。
有传阿尔·帕西诺也接受过《美国往事》的邀约，说不定就是德尼罗干的好事。
阿尔·帕西诺没请成，另一位大咖乔·佩西弥补了少许遗憾。
想必是因为和德尼罗的友好关系，他客串出演了与主角团合作的黑帮老大Frankie。
不知是不是创作时间过于漫长的关系， 莱昂内的剧本超过了一部普通商业电影的容量。
就算是三个小时，也无法承载他想要表达的内容。
他想做出妥协，把成片剪成上下部上映，以满足片商的时长要求。
然而事与愿违，他只能剪出了一个229分钟的版本交片。结果可想而知，片方也只能拒绝。
为了不让4000万美元白白浪费，莱昂内不肯再做删减，片方只好自己动手，强行剪出了一个139分钟的公映版。
结果因为剧情变得莫名其妙，招来骂声一片，票房惨败。
就好像科波拉因《现代启示录》失败而一蹶不振，莱昂内也备受打击，之后他再也没有导演新作问世，于1989年逝世，享年60岁。
4小时左右的经典电影并不罕见，《乱世佳人》，《牯岭街少年杀人事件》等等，1966版《战争与和平》甚至还超过了400分钟。
这些时长惊人的作品都有些考验观众的耐心，尤其是当故事是按照时间顺序循循渐进的时候。
《美国往事》有所不同，莱昂内没有选择从主人公Noodles的小时候开始讲起，而是一上来就把决定Noodles命运的关键事件搬了出来。
Noodles被不明身份的人追杀，三位好友已经命丧黄泉。他不得不选择跑路，从此背井离乡，改名换姓，生活黯淡无光。
多年以后，因为收到了那三位好友墓地转移的通知，他回到了纽约，找到了仍然健在的另一个好友胖子。
时隔35年，Noodles和胖子都对过去的事心存疑虑。
两个时空交织，不禁让人想问，到底发生了什么？
打破时间的非线性叙事有一大用处，那就是制造悬念。
Noodles和胖子相见，才知道胖子不是叛徒；
胖子以为Noodles是拿了一大笔钱跑路，等见到Noodles才知道原来拿走那笔钱的是另有其人。
到底是谁拿走了箱子里的巨款？
巨款的来历是什么？
又是谁通知Noodles死去的三个兄弟安葬地迁址的事情，明明他已经隐姓埋名。
三个兄弟为何而死？
是真的像追杀Noodles的人所说，Noodles就是告密害死兄弟的叛徒？
是为了要夺走那笔巨款最后却扑了空？
如果是，他为什么还有脸回来见胖子？
如果不是，真相又是什么？
一系列的问题，带领着观众进入到了Noodles的人生当中。
区别于库布里克《杀手》，直接通过旁白来告诉观众转场之后的具体时间，《美国往事》的时空转换只通过画面就说明了一切。
各种精妙绝伦的蒙太奇，将20年代，30年代，60年代末三个时空无缝连接了起来。
Noodles离开纽约，画面切向中间的玻璃门。
等Noodles从门后走出，已经是两鬓斑白。
35年，转瞬即逝。
Noodles在胖子酒吧的厕所窥探。
然后就是影史经典到不能再经典的画面。
扮演少年Deborah的詹妮弗·康纳莉在翩翩起舞。
再切回偷窥口，一位英俊少年出现。
显而易见，这便是少年Noodles。
而且他钟情于Deborah。
同一场景，连接两个时空，观众都很容易搞懂导演的意图。
但在没有循循渐进的铺垫下，想要有一种恍如隔世的沧桑感，让观众与角色产生共鸣，光靠高超的剪辑还不够。
这时，莱昂内的黄金搭档，配乐师埃尼奥·莫里康内发挥出了重要作用。
他悠扬感伤的主题音乐一起，配合时空变换的画面，角色的万千感受不言而喻。
Noodles从懵懂少年成长为中年大叔，虽然时间跨度是有点长，但《美国往事》的剧情并不算复杂。
讲的就是Noodles与Max等几位兄弟如何建立黑帮，又如何产生分歧，最终走向崩塌的故事。
许多评论说这不仅仅是一部讲黑帮斗争的片子，更是讲人生的，个中滋味令人五味杂陈。
似乎电影的主题是很广的，关于友情与背叛，关于爱情与理想，关于时间与仇恨。
这里想精简一下，比较重要的一个核心。
主要的故事线有两条。
一条是兄弟线；
一条是爱情线。
兄弟线是Noodles和Max的纠葛。
他们是主角团的大哥，不过两人的性格却有着不少差异。
Max野心很大，敢于冒风险；
Noodles却只想做一个街头混混，这样才能潇洒自如。赚到钱就够了，没必要为了赚更多的钱而冒险。因为他已经失去了一个兄弟，他不想再失去一个兄弟。
所谓一山不能容二虎，两人的分裂，是迟早的事。
只是分裂的代价，实在是太大了。
爱情线是Noodles和Deborah的藕断丝连。
Deborah一心想要进入上流社会，梦想在聚光灯下跳舞。这与Noodles的“自甘堕落”相形见绌。
两个人的人生观不同，自然很难走到一起。
但爱情就是这么奇妙，爱一个人无需观念一致。
而如何放下这份爱，是两人都需要面对的人生考题。
Max和Deborah，是片中交集不多，性格却异常相似的两个角色。
他们都有着强烈的个人欲望，强烈到可以牺牲所爱之人。
Noodles对Deborah说：“你的口气很像Max。”
这句台词暗示了两人的某种关联。
Max为了满足自己的野心，放弃了友情；
Deborah为了实现自己的理想，放弃了爱情。
两人满足欲望的牺牲者，都是Noodles。
结局Noodles的一句台词，就是导演想要表达的一个超级重点。
“一生辛苦，如果是一场空忙，实在是太可惜。”
表面上是一个假设句，实际上是一个肯定句。
Max和Deborah满足了自己的当初的欲望，得到了想要的一切。但他们也失去了原本所拥有的一切，更珍贵的一切。
Noodles知道自己想要什么，他更注重人的情感价值。
Max和Deborah都失去了他最看重的东西，但基于情感，又不想承认，于是便认定自己的故事才是“真实”的。
Deborah实现了理想，成为了著名演员，没和自己在一起生活更好更自在；
Noodles试图阻止Max进行自杀式抢劫，虽未能成功，但兄弟间的伟大友谊，从未失去。
人世间真的有些东西，比金钱，比权位，更重要，更珍贵。用这些东西去换取金钱、权位，是不值得的。
距离《美国往事》上映过去了36年，世界如同电影中的时空变换一样，早已物是人非。
莱昂内和莫里康内这对黄金组合双双辞世；
乔·佩西选择归隐，直到《爱尔兰人》才被好友们请出了山；
德尼罗坚挺在好莱坞一线，廉颇老矣，仍能饭也。
詹妮弗·康纳莉成为了好莱坞实力派大咖，代表作已远不只有一部《美国往事》。
可即便如此，无数人还是对她的那段舞蹈记忆犹新。
时间改变了许多。
不过一些事是无法改变的。
赛尔乔·莱昂内在60年代创造了西部片的巅峰三部曲，他的导演能力到了80年代没有任何退化。
《美国往事》来到20世纪20年代，故事起点1921年的近百年之后，他铸造的经典，依然是影史上永恒的光辉。