去三亚海滩看美女的志峰，遭遇高人点拨，心一横，出家做了和尚。
一
老张是个三流画家，为艺术献身了大半辈子，突然顿悟，丢下画笔，跑到秦岭深处，寻了块荒地开农家乐去了。老张的农家乐叫“柿子林”。名字浑然天成，此处确实有一大片废弃的柿子林。
老张是我朋友的朋友，朋友常带我去老张的柿子林蹭吃蹭喝。老张做的辣子夹锅盔好吃，晒的挂霜柿饼也好吃，比他画得那些翻白眼的美女图好多了。
一来二去，我和老张也成了朋友，也开始常带人去蹭饭蹭茶，临走还要带柿饼。
老张一边给我装柿饼一边咬牙道，遇人不淑啊，这就是群狼，就是鬼子进村了，连吃带拿，带风带屁的，你们咋不把志峰这野和尚也带走呢？
志峰是个和尚，是隐居在秦岭的修行者。秦岭号称七十二峪，隐士三千，志峰和尚就是其一。
志峰不是他的法号，是他的俗名。他和老张五百年前是一家，全名张志峰。柿子林总能听到有人喊他：
——志峰，端个板凳！
——志峰，豆腐盛出来！
——志峰，志峰，志峰，你死了吗？
任谁一喊志峰，他就应了。大部分时候都是老张在喊。老张是柿子林的老板，志峰和尚在这儿打零工。
一喊，志峰和尚从厨房钻出来，他光头，浓眉，蛤蟆嘴，披着一件宽宽的僧衣，脚底下踩着一双黑不溜秋的李宁球鞋。志峰和尚推开厨房的门帘，不正眼看人，用懒洋洋又亮堂堂的东北口音嘟囔：干蛤呀，干蛤呀！
剧照 | 和尚与飞鱼
老张眼睛珠子一鼓，骂道：干啥？叫你出来念经呀！或者：
——干啥？给你割双眼皮呀！
——干啥？给你介绍对象呀！
——干啥，干啥？给你戴个马叉！
马叉是啥不知道。是马具或者农具？反正不是啥好话。
不管怎么骂，志峰和尚都很受用地深低头颈，难掩娇羞，仿佛是在接受表扬。
老张骂人名堂多，花样百出的，表情也很到位，眼神犀利，气势磅礴，配上一口霸气的户县土话，比听郭德纲的相声还过瘾。我有时候觉得柿子林的生意好，不仅仅是因为辣子夹锅盔和挂霜柿饼，主要是可以欣赏到大型真人秀综艺节目——“骂和尚”。
二
志峰和尚多在厨房忙活，除了端盘子端碗，还负责刮洋芋皮，敲变蛋的泥壳，撕笋衣，切辣子，打面糊……
老张在屋后的阳坡种了一大片黄花菜和线线辣子。摘黄花菜和辣子也是志峰和尚的活儿。
志峰和尚摘黄花菜容易，挽起僧衣袖子，拣没有开花的花苞轻轻一掐，抖抖上面的蚜虫，就可以扔进篮子了，一会子功夫就能装满一篮。
摘辣子就犯难了，志峰和尚是色盲。
辣子有红有绿，还有半红半绿的。志峰和尚分不清红辣子和绿辣子，每次都要老张给他一个“模范辣子”。
需要摘红辣子了，老张要先摘一个红辣子交到志峰和尚手上。志峰和尚紧紧攥住这个红辣子样本，去辣子地里一一对比。没错，一丝不苟，一个一个地比！那认真劲儿就像姑娘绣花。比呀，比啊，太阳都下山了，这才勉勉强强摘回一筐红辣椒。不过，真红，找不出一丝半点的绿。
要摘绿辣子，同理。
于是，柿子林有了另一个大型真人秀综艺节目——“红绿辣子摘摘摘”。
来吃饭的客人大半是熟客，他们总会故意对着辣子地里的志峰和尚喊：志峰，今天摘的是红辣子还是绿辣子？
志峰和尚高高举起手中的“模范辣子”，像革命者高举着胜利的火炬。他高声回应道：大家自己瞧，就是这个眼屎！
志峰和尚把“颜色”的“色”发shǎi的音，听上去就像是“眼屎”。
大家忙作恍然大悟状：哦，是红眼屎。或者，哦，是绿眼屎。
辣子夹锅盔一上桌，红辣子和绿辣子切碎后混在一起，红红绿绿煞是好看，我忍不住要骂老张这个驴日的，既然混在一起，还让人家辛辛苦苦分开摘，这不是在消遣人呢嘛！
老张一脸委屈，我的好弟弟哩，不让这货摘辣子不行嘛！
原来，志峰和尚所在的“菩提寺”离柿子林不远，算是老张的邻居。老张见志峰和尚没啥吃，饿得像个鬼，时常多做一些花卷和锅盔给志峰和尚带过去。志峰和尚吃了老张的花卷和锅盔，渐渐有了些气力。周六周日，柿子林的生意最好，志峰和尚就跑来慌手慌脚地打下手。老张提出给开工资，志峰和尚摆摆手，不要钱。只要了客人剩下的饭菜，挑出干净的不带荤腥的，装在一个罐头瓶里，欢欢喜喜带回菩提寺去。
三
本来这也是互惠的好事，志峰和尚有点不同于常人，用老张的话说就是“神痴鬼颠的，做啥都做不来”。
叫他端一盘凉拌的灰灰菜给客人，客人在院子的凉棚底下等着呢，志峰和尚走到一半就停住了，客人喊快端过来呀，他就说：不行啊，吹风呢，我怕树叶飘进盘子，我等风停了再过来。
让他切腊肉，只看志峰和尚闭着眼睛，提着菜刀，纹丝不动，似乎已经入定。老张问他在作什么怪，他说不忍心，切腊肉他觉得疼。
刮洋芋皮的时候，志峰和尚又开始念经，什么五蕴皆空，蜘蛛马蜂，嘟嘟囔囔，说个不停。厨房的王姐心脏不好，最听不得这个，说是听了就胸闷，头痛，像孙猴子听了紧箍咒。炒洋芋丝的小唐见炒锅都冒烟了，洋芋半天刮不出来，就不停地催志峰和尚，还嫌弃他一念经嘴角有白沫，看着恶心。厨房里吵吵嚷嚷，乱成一团。
老张让志峰和尚干脆洗洗手回庙里念经去。志峰和尚端着洋芋盆，歪着光头，就是不去。老张就骂：赶紧避，避，避！
避在陕西话里发“霹”的音，就是滚蛋的意思。志峰和尚不避，蹲在厨房，口里说一些“不劳不食”的话，赖皮得很。
老张灵机一动，拿来个筐子：去，摘辣子去。
志峰和尚喜滋滋地：红辣子还是绿辣子？
于是乎，只要志峰和尚一犯痴，就被派去摘辣子，远远地摘辣子去。
老张感慨道：志峰和尚一去摘辣子，整个厨房都清净啦，厨房一清净，整个世界都美好啦！
志峰和尚也凑过来说：蟠桃叔，蟠桃叔，我爱摘辣子，摘辣子好，是修行，是参禅！鬼知道他如何知道我的网名。
我忙推辞道，你快不要叫我叔了，我看你比我都老。
志峰和尚皱着粗眉毛，我才三十一，面老。我是罗汉之相。
我乐了，哈哈哈，你这个罗汉，上能降龙，下能伏虎，闲了还能摘辣子。
志峰和尚拍手笑：手摘两把辣子，心藏一段菩提。不辨朱红绿碧，只因眼有琉璃。
我夸他说得好，老张也笑：哈哈哈，猪尿泡都能吹成避孕套，这野和尚嘴能翻得很！我有空了要画一副《野和尚摘辣子图》，到时把这几句题上去。
志峰和尚挥挥袖子：别，我会骄傲的哇。
四
去年重阳节，我带女儿去柿子林，正好遇到老张他们削柿子皮挂柿饼，就拍了几张女儿的照片，配了文字发到朋友圈。
配文为：久在城里住，得闲山中逃。重阳看菊，别忘吃糕，耳畔阵阵有松涛。快活呀，就差手舞足蹈。拿来倚天剑，抽出屠龙刀，将那柿子皮儿削削，绳儿捆捆，一串一串挂林梢。风来了摇摇，雨来了浇浇，蚂蚁爬上来咬咬。只见那，小鸟飞过老树，嫽嫽跑过小桥。
我一通胡写。老张看到了，却很喜欢，疯狂转发，还举着手机，强制性地让柿子林的员工齐齐瞧了一遍，自然也包括志峰和尚。别人看了也就罢了，志峰和尚看过又发痴了，以后见了我就不叫我蟠桃叔了，叫我蟠老师。
我无奈，什么老师啊，再说我也不姓蟠啊。
原来，志峰和尚是个披着僧衣的文学青年。后来，他就邀我去菩提寺坐坐，喝喝茶，谈谈文学。
谈文学倒谈不上，不过我好奇菩提寺是个啥样子，跟着他去了。
一路上，熟透的柿子落了满地，都烂掉了，志峰和尚提醒我仔细脚下，小心滑倒。穿过柿子林，再绕过一道溪水就是志峰和尚的菩提寺。
说是寺庙，其实就是简简单单一土房，墙上用红漆写了一个“佛”字。
院子有块大石头，上面刻了“菩提寺”三个字，石头后面是一株巨大的商陆，结着紫黑的果实。此外还有一些西红柿南瓜之类的蔬菜。
屋檐下有一水缸，水缸上飘着一巨大的葫芦水瓢。进山的驴友可以取水自用。
门没锁，志峰和尚推开了，我看见屋子里有佛龛，有床有桌，还有几个装杂物的化肥袋子。
屋子没通电，有油灯。里面黑，我就没有进去细瞧。
志峰和尚搬出一个老木根让我在院子里坐了，烧水泡茶，忙乱了一通。茶是普通的茉莉花茶，应该是老张给他的，柿子林招待客人也是这种茶。
喝茶时，他拿出几片通红如血的柿子叶让我瞧，上面有毛笔字，简体字和繁体字混写的。
我感叹志峰和尚的毛笔字写得真好，仔细一读，是诗！可惜我记性不好，只记得有一句是“十万海风吹衣裳”。落款是“某某年愚僧心虎于狮子林”。
狮子林想来是柿子林，不知道是他笔误还是有意为之。心虎应该是他的法名或者法号，听惯了玄慈、圆觉，我觉得这个心虎很怪，也不知道是啥讲究。
我夸他的字和诗写得好，可惜我不懂，没法夸得细致具体、别致典雅些。
估计志峰和尚听得不过瘾，我们开始拉家常。
五
一聊才知道，志峰和尚家里做农资生意，卖种子化肥农药一类，经济条件还不错，他在老家县城有房有车，父母给买的，他上面还有俩姐姐，二姐嫁去了韩国。
我问他大学学什么专业，他说是修飞机的。毕业后，没找到工作，又失恋了，二姐叫他去韩国，他不爱吃泡菜，没去。因为没见过大海，干脆跑到海南，到景区卖椰子，顺便看泳装美女，三天就晒成了黑人。有一天碰见一东北老乡，是个老太太，对他说：你有慧根。别卖椰子了，过海往西走吧，能遇菩萨，对你有大好处。
志峰和尚说：说来也怪，老太太一走，我一个椰子也卖不出去了，白送都没有人要。我突然就明白了，老太太不是凡人，是在点化我呢。我头发一剃，打算去少林寺，又学参禅，又学打拳。结果少林寺不收。不收就不收，修行靠自己，心里有佛，进蓝翔技校都能成正果。我到这菩提寺做野和尚也是这几年的事。
我让他少听老张胡说，什么野和尚啊！
志峰和尚正色道，老张哥说得对，就是野和尚，我没皈依证，社会不承认的。
我说，和尚不分家的野的，只分真的假的。真正修行的人，谁还要那个狗屁证?我没有“人证”，难道就不是人，是畜生了？
志峰和尚称赞我这话说得通透。
我说，心虎大师，听老张说，你很有才的，还会吹口琴，刻印章。
志峰和尚又是很受用地深低头颈，难掩娇羞。
菩提寺对面山上有一团淡淡的雾气，山谷底下也有，上下呼应，秋风一吹，隐隐地雾气流动，山上杂树红黄相间，煞是好看。我禁不住赞叹，这地方真好。
志峰和尚望着山对面的云气和秋树，面带欢喜，缓缓说了声“阿弥陀佛”，真是个恬淡自然的好和尚啊。
六
再去柿子林的时候，志峰和尚送了我两块印章，一枚刻的是“嫽”，一枚刻的是“辽父”。水准很高，颇有古意。
“嫽”是我女儿杨之了的小名。“辽父”就有趣味了，“之了”合起来就是一个“辽”字，“辽父”就是杨之了爸爸的意思。
章料不是青田石也不是寿山石，一问，是他在溪边捡来的一种半风化的石头，自己磨的。
志峰和尚用心了，我很感动。
我让女儿谢谢他，志峰和尚看我们喜欢，说要是不嫌弃，他再给我们刻。山上有的是石头。
我赶紧摆手，哎呀，不敢太贪心，不敢太贪心。
老张在一旁很鄙视，兄弟，拿柿饼的时候可一点都不客气呢！
可惜的是，女儿非要把印章装到衣服口袋里，我千叮咛万嘱咐不要弄丢了，结果她在山上乱跑，还真丢了。
妻子也觉得可惜得很，带着孩子在草窝里找了半天，无果。
真对不住志峰和尚，也不好意思跟他说，就悄悄地压在心里。
后来再去柿子林，给志峰和尚拿了几把刻刀、书和两罐无花果干，还有两盒抹手的凡士林。山上冷，上次见他手上有血口子。
结果老张说，这野和尚，前几天去给他送棉衣牙膏肥皂，见门上贴了个纸条，说是去华山看朋友去了。
不想志峰和尚还有华山上的朋友，令狐冲？
我春节后因为腿摔伤，行动不便，在家静养，老张打电话叫我去柿子林玩，我说去不了，又问志峰和尚回来了没有。
老张说，没有，找都没法找，也没个手机，你说会不会是不是从华山上跌下去了？
我心里一慌，不会，不会，那么大的人了，可能过两天就回来了吧。
老张叹了口气，唉，这野和尚！
一转眼大半年了。前几天，西安暑热，我带老婆孩子去柿子林避暑。明知道志峰和尚没回来，还是忍不住带着女儿散步到了菩提寺。
院子那株商陆又结果子了，一串一串沉甸甸地沉下来。
远处，雾气罩住山头，风吹不散。
志峰啊志峰，阳坡的辣子红了绿了无人采摘，你也应该快回了吧。
作者杨家辰，手工艺人
编辑 | 崔玉敏