很早以前，我就想写一点东西表达对东野圭吾的喜爱。但每次动笔，就忘了要说什么。
不善于表达的人，大概对说话这件事情也存在着某种程度上的敬畏，对文字，也格外地敏感。
始终记得在看他的小说《嫌疑人X的献身》的时候，受到的震撼。看似沉重的文字在他笔下，却带着一种透着风的柔情。
不知道为什么，总觉得他交给读者的，不只是一个悬疑故事，更多时候，像是在故事里，偷偷夹了一封情书。
想有一本书，可以让我像了解他的故事主角一样去了解他。但始终，除了百科里客观的文字，我对他的世界，一无所知。
《嫌疑人X的献身》上映的时候，我没去看。
有一天路过电影院，看到一张张鲁一扮演石神的角色海报。
画面里，他双手抓着监狱的铁栏杆，目光平静，沉默地看了过来，像极了一个怪人。
我想，海报拍得很好，但这不是我心中的石神。
我心中的石神不是个怪人。
他拥有普通的生活，普通的身份，只是在强烈的个性之下，做不好一个普通人。
他尝试着融入社会，所以去研究所工作，到最后觉得不合适又离开。
除了对逻辑和数学的爱和自负，他对什么都没有执念。
他始终是将自己当作个体，保持着与周围的客气。
也从不要求，人群给他什么样的回馈。只是在独自生活，做着自己的事情。
一个以逻辑和数学为生的人，却以最没有逻辑的方式，爱上了一个名叫靖子的女人。
仅仅是因为她在他企图结束生命时，敲开了他的门。
“有时候，一个人好好活着就足以拯救某个人”。靖子对石神来说，就是这样的存在，他对她心怀爱和感激。
当靖子和女儿美里遭受到前夫的骚扰，失手杀死他的时候。为了替她们掩盖杀人事实，他可以去杀一个人，也可以把自己伪装成跟踪狂和变态。
“究竟爱一个人，可以到什么程度。究竟是什么样的邂逅，可以舍命不悔”
“逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情！”。
“如果你过的不幸福，我所做的一切才是徒劳”。
爱让他抛弃了逻辑，明知不可为，却依然为。
所有人都不相信，一个人怎么可能会为另一个人心甘情愿顶下杀人之罪。但石神就是这样做了。
这个大家都说一开始就知道凶手是谁的故事。在东野圭吾想来，或许是这样的。
我可以直接告诉你凶手是谁，但我要用过程来介绍他。
在我笔下的这个人，他有一个纯粹的爱情故事，值得让人记住他的名字。
我经常想，在石神的身上，是否也带着东野圭吾对人性的探究。
在对真相的追求之外，光明和黑暗并不总是泾渭分明。
罪，也不总是在恶的边缘发生，也有可能是在爱的中心。
纵使拥有再强的逻辑，我们也都不是机器。
而往往粉碎这些强大的，是生活中我们毫不留意的瞬间。
也许，就是下个瞬间，一个人，出现在另一个人隔壁，如此而已。
各位朋友，您的朋友无揖的公众号“一只疯灯”开通了。欢迎大家来投稿。还请大家多多关注。