简介:400余篇诗一样的世界史写作,将历史、神话、轶事、证言、诗歌、人物小传和新闻报道融为一体。写作内容从人类的老祖母露西到第一个狗狗宇航员莱卡,从创造日本的众神之母伊邪那美难产而死到口服避孕药的诞生,从八千年前在厄瓜多尔海滩相拥而死的情侣到2020年以色列“小丑医生”用笑声迎战新冠病毒……像星空一样璀璨和丰富的世界史,像天文望远镜般探索人类生存和苦难的奥秘,像显微镜般剖析不可遗忘的历史罪恶和不容忽视的历史细节。
万年孤独
大约在人类从土地中收获第一批庄稼的同时,海洋向陆地发起了攻击。这一次的攻击尤为严重,因为海平面整整升高了一百四十米,淹没了许多陆地。澳洲大陆最南端的塔斯马尼亚,更是被迫与大陆割裂,变成了一座世界孤岛。
还有孤岛上幸存的人类,他们将与世隔绝,超过万年。
1804年,这些幸存者因“万年孤独”而获罪。代表尊贵的英国国王进行统治的乔治·阿瑟总督,发布了“每名成人五英镑,每名儿童两英镑”的悬赏令。
一个世纪不到,塔斯马尼亚岛上的原住民被屠戮殆尽。
最后一个死去的塔斯马尼亚人叫楚格尼尼。她的遗体在解剖后被抓进博物馆,在玻璃监狱待了七十二年。
我们是原子造的
亚利桑那州立大学的物理学家劳伦斯·克劳斯说:
“你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星,形成你左手的原子可能与右手的来自不同的恒星。这是我所知物理学中最富诗意的东西:你们都是星辰。
“其实分别也没有那么可怕。在六十五万个小时后,当我们氧化成原子,就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫,抑或变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭,我们终究会在一起。”
货币的诞生
农业革命之后不久,最早的市场和商品交易兴起,货币也就诞生了。
货币是铺设在市场之上的商品行走之路。
起先,货币是贝壳、珠玉、陶器、丝绸、毛皮、象牙、鲸齿,是所有数量稀少、坚硬耐磨的物品。
后来,中国人和吕底亚人发明了金属铸币,货币变成了金银铜。
再后来,美国总统宣布美元与黄金脱钩,货币又彻底变成了纸。
未来,货币可能会成为一种看不见、摸不着的东西。
但无论外形怎样变化,货币的本质始终不变:它是救世良药亦是杀人利器,是散播爱的天使也是满口血污的魔鬼。
黄昏的诞生
十二个太阳盘踞在天上,晒死了世间万物。
密洛陀,造物女神,便叫儿子们射太阳。
他们先是用长矛戳,但长矛很快烧焦了。接着,他们做了弓箭,在箭头上沾上有毒的草药汁,并埋伏在三岔路口,只等骑着十二匹白马的十二个太阳朝大地飞奔而来,就利箭齐发。
第二天清晨,十个太阳中箭身亡,只剩两个慌忙逃窜,躲进了山洞中,使得天昏地暗。
这时,密洛陀喝令太阳发光,并警告道:“若再不照人间,就把你们全杀光。”两个太阳战战兢兢地依命而出。但不久,它们又想结夫妻,因为在熄灭时他们一直拥抱在一起。“可这会生出更多小太阳。”密洛陀不同意。她反而叫两个太阳分开,一个照白天,一个照晚上。
从此,照白天的还叫太阳,照晚上的改叫月亮。
他们只在黄昏时短暂相遇。
而那时,天空是最美的。
数学的诞生
在漫步星球寻找食物的年代,盛宴般的饱餐和饥肠辘辘的夜晚总是交替在人们的生活中出现。一切都是未知的。星辰指引的前方,明天能捕捉到多少头麋鹿,后天可以采集到多少野果,都难以预测,也与过往的日子没有任何关系。
一切都不需要计算,一切都不需要称量,听天由命就可以。
农业革命改变了这一切。人们第一次发现,原来放牧时的山羊头数是需要记录的,一块地中的小麦收割量是需要称量的,为某一面积的土地准备多少种子是要计算的。一家人还可以吃饱肚子的时间,要用现有的粮食仓储量来除以全家人单日粮食消耗量得出。
一切都需要计算,一切都需要称量,特别努力才可以。
另一对太阳
但按照中国布农族人的说法,太阳和月亮,却另有一番来历。
那时,一男一女还有他们的族人在地上生活,可天上的两个太阳轮流照射大地,以致世界没有昼夜之分,人们的生活困苦极了。
更糟的是,有一天,男人和女人要到地里劳作,便将他们的婴儿放在树荫底下,还用棕叶遮蔽妥当。可结果,孩子还是被太阳活活晒死,变成蜥蜴钻进石缝里去了。
悲愤的父亲发誓将太阳射下为孩子报仇。
就在第二天旭日东升时,一支飞箭升空,射中了其中一个太阳的眼睛。那太阳顿时光芒尽失变成了月亮。这又羞又恼的月亮伸出手想抓住男人,可他的手掌太大了,让男人从指缝中跑了;而另一个太阳,眼见兄弟瞎了眼,便再也不敢升空照耀大地。
于是,男人无法报仇,大地也陷入一片黑暗。
可幸运的是,一只山羌拯救了世界。在世界陷入黑暗几个月之后,山羌外出觅食,正好被人们丢出去探路的石头砸中额头,瞬间就血流如注。于是,疼痛难忍的山羌发出怒吼,而太阳竟被这怒吼声吓得跑回天空重新照耀大地。
就这样,失而复得的暖意融化了男人的仇恨,人们也终于能在地上安居。唯一倒霉的是山羌,从那时起,它的额头就留下了一块丑陋的伤疤。
消失的乐园
没有国王,
没有宗教祭司,
没有军事领袖,
没有阶级和地位之分,
但每个家庭都有灶台、起居室和食物储藏室,每个家庭都有少量财产可以粉刷墙壁、制作陶器、编织衣服,每个人都能吃上野猪、鸭子、鹅、羊、鱼、大麦和燕麦。没人会嫉妒富裕一点的邻居,也没人迫害女性和弱者。每户人家的屋顶都是连通的,形成一个安全、平坦和舒适的大广场。每到傍晚,人们聚在广场上谈天说地;在炎热的夏天,人们在广场上搭建遮阳棚,白天在棚内纳凉,晚上在棚里做手工活、观赏月亮和星星。
九千年前,这座乐园在今天土耳其的安纳托利亚高原诞生,它行走了一千四百年。它再未重生。
家庭战争
而按照中美洲阿兹特克人的说法,太阳和月亮,则诞生自一场残酷的家庭战争。
地母女神考特利秋在生下长女柯约莎克以后,又生下了四百个孩子。无论天上地上,孩子太多终究是个麻烦事。地母女神精力有限,便发誓再也不要孩子了。
可有一天,她在神殿内打扫卫生时,一颗羽毛做的球还是调皮地钻进她肚子里,她怀上了第四百零二个孩子太阳神威齐洛波奇特利。
眼见威齐洛波奇特利就要出生,柯约莎克和其他孩子都特别不满。家族遗产的蛋糕已经不够分了。于是,他们决定合起伙来,以母亲违背誓言为由杀死她。可就在他们悄悄接近毫不知情的母亲,准备动手时,威齐洛波奇特利从母亲腹中一跃而出,他手持火剑先砍掉了姐姐柯约莎克的四肢,又砍掉了她的头,把头扔上天空,变成月亮。接着,他追杀已落荒而逃的四百个小哥哥姐姐,把他们砍成碎片,抛上天去变成星星。
家庭战争不会有结束的一天,无论天上地上都是这样,威齐洛波奇特利只是暂时的赢家。很快,月亮和星星就在天空向已变成太阳的弟弟发动新的进攻:
每到傍晚,月亮和星星都会战胜太阳,让世界笼罩在一片黑暗中。而经过一夜休整,太阳会在第二天卷土重来赶走月亮和星星,把光明带向世界……战争就这样循环往复,从没有最后的赢家。可阿兹特克人依然担心,如果有一天太阳战败,那世界将永远被黑暗笼罩。所以为了帮助太阳,他们必须不断用鲜血和心脏献祭他,好增强光明的威力。
(未经许可,请勿转载)
ps:作者就是一个夜晚放烟花的人!你好,我是写作者陆晨,我的作品《黑墙:一部世界小史》正在连载。希望点亮我的烟花也能点亮你。