“求求你，真心地求求你”

图片发自App

一个很偶然的机会，我参与到了一位老人的临时照看工作。这位老人是我一位朋友的父亲，95岁，福建人。年轻时，是位丰度翩翩的高级外交官。

        当我进入病房看到这位老人时，他因为镇定药物的控制作用，安静地躺在那里，一起照看他的一位阿姨正在给他喂营养粉。他眉骨突出，牙床塌陷，头骨的轮廓线十分清晰。和我过世的爷爷长得非常像，记得送走我爷爷的那个夜晚，我看到的也是这样一副面容。一眼就能看到年轻时帅气留下的痕迹。

        看着老人有些不得劲，先开被子一看，纸尿裤早已存不住过多的尿液，裤子都湿了。听阿姨说值夜的护工很差劲，根本就不尽责。我们给老人擦洗了一下，换上了新的纸尿裤。暂时盖上了被子，老人不断催促要赶紧把裤子穿上 ，是啊，眼前无助可怜的老人，那是真正见过世面的外交官啊，他曾在很多国家做过大使。穿好裤子后，阿姨开始逗他。“我是谁啊？”阿姨向我介绍老人的各种让人无可适从的焦虑表现，轻松诙谐，带着笑容。全当老人听不见，听不懂。干这个职业的人“见多识广”，但他们全然不知，老人仅仅凭着不太灵光的听力，就对不完备的信息进行了“深度加工”。我父亲过世前就经历了十几年的脑血栓，护士、护工说的他都明白，只是她们以为他听不懂。那种当面失去尊严的痛苦是他人难以体会的。当然，眼前这位阿姨全无恶意，白天多和老爷子说话，对他是有好处的。唯有如此，老人夜里才能安稳些。

图片发自App

点滴没完，老人又开始焦虑了。他要求扶他坐起来，阿姨早就见怪不怪了，并不理会，只是安慰老人，说点滴就快好了，等一等再起来。老人喊着“我求求你了，我求求你了”，阿姨跟我说，“他会不断地这样求你，甚至会说“求求你，求求你，我给你钱，”“你给我多少钱啊？”虽说是逗老爷子，但我的感受却是酸楚的。撒切尔、里根尚且如此，我就想开点吧。但我还是坚持尽力满足一下老人，我把他抱下床，坐在了沙发上，果然，几秒钟后，老人继续进入“我求求你的FOR循环”。这次提出的要求是要坐到床边，要知道，医院的床，高度和桌子差不多。像老人这样的病人是无法坐稳的，非常危险。经过几轮“求求你”，我发现老人的需求是种伪需求。但那种凄凉的讨求让人心碎，“我求求你了，我求求你了，真心的求求你了…”你马上就能联想到吸毒者舍命也要吸一口的惨叫。我们重新扶老人上了床。

        女儿回来了，就是请我来“代班”的朋友。上学时，她是班上的学霸，很漂亮，家里就她一个。这在“前独生子女时代”，就属于掌上明珠了。60岁的她曾经是合资企业主管HR的高管。女儿走到父亲的床边，俯下身去，拥抱了一下父亲，轻轻地安慰了两句。

        老人的无助先是重燃希望，但看到女儿并没有启动他期盼的姿态变换，就伸出双手抓住女儿的胳臂，急切、躁动、声音从未间断，“求求你，求求你，扶我起来吧”。现在，我已经明白，无论你做什么，都不可能终止新的“求求你”。不知道弗洛伊德会如何用潜意识解析这些，女儿说，“我没有力气了，你再闹，你女儿就病倒了，一周都不能来看你了，那样行吗？”“不行，不行”。这样的问答又重复过几次，每每关键时刻，老人都体现出清晰的逻辑判断。

        下午，我们推老人去做B超，没想到老人安静了许多。在楼道尽头的电梯间有扇很大的窗户，我推着老人的轮椅在窗前停了下来，阳光洒在老人银发上，闪动着耀眼的光。他那么安详，像个孩子，居然闭上双眼睡着了。我用身体从后面顶住了他的头，就这样，过了许久。

        后来，当我和老人的女儿再次推他来这里时，他示意别停下来。我和他女儿就一直轮流推他走，不很大的电梯间，我们一圈一圈的推着。他是那么的安静，不时伸出手去抅旁边的墙壁。95岁的老人像个孩子，他的要求是那么简单。那么容易满足，对比之前，为了微不足道的身体姿态的反复变换，几乎没有了尊严。我有点心疼，也想到自己会不会老了以后也这样。哪个护工能受得了？在只有护工在场的夜间，老人是怎么过的？我不该怀疑护工，但久病床前无孝子，我们又怎么能过度期望非亲非故的人呢？

        我朋友去7-11买些吃的当做晚餐，我用轮椅把老人推向医院的花园，去花园的路很颠簸，我正在犹豫，老人却兴奋地催我快一点，就好像他乘坐的是宝马一系。我照做了，加快了速度。老人的行为为何如此怪异，可能有一个解释，他居住的楼房不是很高，因而没有电梯，到了一定年龄，就失去了自己上下楼的能力。加上视力和听力的减退，主动获取外部信息的意愿也大大降低。封闭单调的外环境，加上身体结构内环境的退化，血压波动、心率无常，人就陷入了一种躁动。看来，维持生命不仅要从食物中不断获取“负熵”，还必须从外部信息中获取“负熵”。难怪薛定谔告诉我们（热力学第二定律所）熵增才是生命最大的敌人。

        短短12小时的替班，只是为了给我这位朋友腾出一点时间去看自己的病。她已经在“我求求你”的精神轰炸下快撑不住了。头上的美发已经隐约看到了稀疏变化，眼袋清晰可见。每次她俯下拥抱躺在病床上的父亲，都会被父亲近乎“暴力”的拉拽，反复听着撕心例肺的“求求你”，她没有怨言，从容干练地换洗粘满大便的裤子。为找到放心的护工，她寝食难安。我从没见过这么坚强和充满爱心的女儿，她不能不周全，不能不全力以赴。我不说，你也能猜到她还有更多的困难，人都会老，如果我们还没有经历这一切，又怎么去面对我们人生谢幕前必将承受的一切呢？老人孩子般的满足，女儿主动伸出被撕拽的胳臂…，人类的脆弱和伟大的情感尽在其中。